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PREFÁCIO 


Este livro não é uma História do cinema. Nunca 
seria capaz de fazer tal coisa. A única qualidade que 
se pode reconhecer às páginas aqui reunidas é talvez 
uma manifesta falta de objectividade, a qual de modo 
nenhum conviria a um historiador. 

Não quis eliminar aquelas páginas que possam ser 
exageradas, nem tão-pouco actualizar aquilo que nelas 
acusa já o peso dos anos. Ser-me-ia facílimo provar 
que sempre tive razão — bastava escolher cuidadosa- 
mente, de entre o que escrevi, as afirmações menos 
ousadas, e não me referir aos meus erros. Mas, se este 
livro não pretende ser uma História, não pretende tam- 
bém ser uma apologia. 

A maioria dos textos que se seguem foram escritos 
entre 1922 e 1935, e tratam portanto dos últimos anos 
do cinema mudo e dos primeiros do cinema sonoro. 
A minha intenção ao publicá-los agora é voltar a tra- 
zer a lume problemas que o cinema levantou numa 








época capital da sua evolução, e que apesar dessa evo- 
lução nada perderam em importância. Possivelmente 
os jovens interessados por estes problemas não acharão 
de todo inútil confrontar as suas reflexões com as de 
uma juventude que já pertence ao passado. 

Dei por mim mesmo a discutir com o autor desses 
textos antigos, que por vezes necessitavam de comentá- 
rios contemporâneos. Peço que me desculpem se o diá- 
logo que resulta dessa discussão dá origem a um em- 
prego excessivo do «eu». Apesar dos inconvenientes 
que o uso da primeira pessoa acarreta, a melhor ma- 
neira de dar testemunho é ainda dizer: «Eu estava lá. 
Aconteceu-me isto». 

O que me aconteceu foi tomar parte numa grande 
aventura, assistir à criação de uma linguagem, de uma 
arte, de uma indústria, de uma coisa que não pode 
ser completamente definida por nenhuma destas desig- 
nações, e cuja natureza complexa se presta a equi- 
vocos que eu vou fazer o possível por desfazer. 

Ninguém nega que a máquina cinematográfica pode 
ser usada para diversos fins, do mesmo modo que um 





teatro pode receber no seu palco tanto malabaristas 
como oradores políticos. Mas não se chama arte dra- 
mática a tudo o que se passa dentro dum palco, assim 
como não se toma por literatura tudo o que é im- 
presso. Ter-se-iam evitado muitas discussões se a pala- 
vra «cinema» não tivesse sido usada para designar ao 
mesmo tempo um meio de reprodução e um meio de 
expressão. É este último, constantemente ameaçado por 
aquele, que o presente livro pretende defender e ilus- 
trar. 

Se tivesse de definir esse «sentido do cinema» de 
que tanto se fala, diria sem dúvida que não é mais do 
que o bom-senso posto ao serviço do cinema. Um carro 
de madeira pode flutuar na água, mas para atravessar 
um rio é melhor usar um barco. 

Ter o sentido do cinema é servir-se do cinema para 
fins que são próprios da natureza dele. O pescador 
e o jardineiro sabem que cada utensílio tem o seu uso 
próprio e que o carpinteiro não se serve da plaina para 
espetar um prego. 
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UM INQUÉRITO 


Se os meus leitores quiserem admitir que é possível 
viajar no passado sem ser com as recordações, permi- 
tam que me detenha na Primavera de 1923, e que apa- 
reça tal como hoje sou, ou seja, carregado de um bom 
número de anos supérfluos, nos Campos Elíseos dessa 
época, em que os sumptuosos castanheiros ainda não 
tinham sido substituídos pelos magros plátanos con- 
temporâneos. 

Imagine ainda o leitor que eu sigo pela avenida 
Montaigne, entre transeuntes indiferentes ao anacro- 
nismo da minha indumentária e chego a um beco que 
fica ao lado do Teatro dos Campos Elíseos. Empurro 
uma porta envidraçada, subo uma escada de cimento 
com corrimão de ferro e paro no terceiro andar. Aí, 
numa espécie de armário triangular a que chamam 
escritório, está um jovem magro a corrigir provas tipo- 
gráficas. 

EU — René Clair, não é verdade? 

O JOVEM — Precisamente. 

Imaginemos agora que se estabelece um diálogo 
entre estas duas pessoas, e que o mais velho pergunta 
ao mais novo o que pensa do cinema nesse ano de 
1923. O jovem, sombrio e decidido como só nessa 
idade se sabe ser, responde sem hesitar: 

R. C. 1923 — O cinema é demasiado novo e imper- 
feito para nos satisfazer, se ficar como é. Não progre- 
dir, em cinema, é recuar. 











14 Reflexões 


R. C. 1950 — Que entende ao certo por «cinema»? 
É uma palavra que no futuro se pode prestar a diversas 
interpretações ('). 

R.C. 1923 — O melhor é deixarmo-nos de palavras. 
É por não fazermos tábua rasa delas que as coisas não 
melhoram. O cinema é aquilo que não pode ser con- 
tado. Mas tente explicar isto a pessoas — você, eu e os 
outros — deformadas por cerca de trinta séculos de 
palavriado: poesia, teatro, romance... Melhor fora que 
lhe restituíssemos o olhar do selvagem ou da criança, 
que se interessa menos pela história de guignol do que 
pela saraivada de pauladas. 

R. C. 1950 — Concordo. Mas, enquanto esperamos 
a realização improvável desse desejo, haverá razão para 
desesperar? 

R. C. 1923 — Quando o optimismo reaparece, todos 
pensam que o cinema goza de perfeita saúde. Fez-se 
tudo para o asfixiar à nascença. Mas ele cresceu, e há- 
-de crescer mais; há-de tornar-se uma espécie de mons- 
tro, um gigante incompleto, com grande surpresa da- 
queles que gostariam que ele continuasse de cueiros. 
Quando falo em cinema não me refiro à indústria 
cinematográfica, que parece ir de mal a pior, graças 
aos impotentes e aos habilidosos que vivem à custa 
dela, apesar de algumas pessoas boas e ingénuas. Refi- 
ro-me, sim, ao cinema como meio de expressão — ou 
como maneira de nos fazer apreciar o silêncio. Já repa- 
rou que começaram por filmar peças de teatro, com 
cenários de teatro, com actores de teatro, usando as 
mesmas caracterizações a vermelho que os tornam ne- 
gros? Milhares de romances escritos foram adaptados 


(O) Este diálogo não é inteiramente imaginário. As frases 
atribuídas ao Jovem de 1923 foram extraídas de um dos arti- 
gos que publiquei nessa época em Le Théátre, 
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Um inquérito 15 


a uma arte de imagens em movimento. E note que ainda 
hoje existe o cinema moralizador, o cinema de tese, 
e que nos anunciam para breve o cinema a cores, o ci- 
nema em relevo. Como se as coisas que nos rodeiam, 
e a nossa existência, fossem tão bonitas que devêssemos 
reproduzi-las tal qual são! E o cinema não morreu. É de 
espantar tanta vitalidade. Com certeza a Providência 
quer nos consolar do nosso encantador modernismo 
— uma guerra de cinco anos, falências, destruições 
à distância, impostos, misérias, antagonismos, especula- 
ções — e do nosso ainda mais encantador futuro, ofe- 
recendo-nos esse brinquedo universal, e velando para 
que não o quebremos. 

R. C. 1950 — Por favor, não falemos mais da guerra 
nem das destruições à distância. Tenho medo que você 
seja bom profeta... Diga-me antes o que seria necessá- 
rio fazer para que o seu cinema realizasse plenamente 
o seu destino. 

R. C. 1923 — Devia-se mandar todo o público a um 
instituto onde não se aprendesse nada. Um Instituto 
ou mesmo uma companhia de limpeza pelo vácuo. 
A função principal deste instituto seria tirar-lhe da 
cabeça todos os resíduos da literatura ultrapassada, 
todos esses tóxicos artísticos que ele vai absorvendo 
desde a infância e que o impedem de encarar o mundo 
e a obra de arte de um pontorde vista individual, que 
lhe sufocam a selvajaria sensível a ponto de os tornar 
incapazes de soltar um grito de êxtase — a não ser em 
determinadas circunstâncias prêviamente combinadas. 
Resíduos de literatura: Michel Zévaco, Stendhal, Mal- 
larmé, a quinta-feira da juventude, as declarações 
ministeriais, etc. Tudo isso que dança diante dos olhos 
do público segundo os seus gostos e educação e lhe 
prejudica a recta visão das coisas. Ora o cinema pede- 
-lhe que aprenda a VER. 











16 Reflexões 


R. C. 1950 — Parece-me difícil levar mais longe 
a expressão de uma mística do cinema tal como você 
a entende. Aquilo que me diz tem, de acordo com a 
moda actual, o tom inspirado e o gosto da provocação 
que o leva a pôr em questão Stendhal e Mallarmé, 
para poder afirmar que está pronto a todos os sacri- 
fícios? 

R. C. 1923 (que achou melhor não ouvir esta 
última observação) — Se eu pudesse fazer-lhe uma cura 
de esquecimento, havia de transformar o público em 
óptimos selvagens. Antes de mais, ele havia de ficar 
maravilhado com as visões elementares: uma folha, 
uma mão, a água, uma orelha; depois: uma árvore, 
um corpo, um rio, um rosto; depois ainda: o vento nas 
folhas, os passos de um homem, o curso de um rio, 
expressões fisionómicas muito simples. No segundo ano, 
respondiam a adivinhas visuais. Aprendiam os primei- 
ros elementos de sintaxe provisória. Teriam de descobrir 
o sentido de certas sequências de imagens, como uma 
criança e um estrangeiro têm de adivinhar pouco a 
pouco o que significam os sons que ouvem. Alguns 
anos mais tarde —ou depois de passarem algumas 
gerações, não pretendo ser profeta — respeitar-se-iam 
as regras da convenção visual, que é tão prática como 
a verbal, e não é mais fatigante. 

R. C. 1950 — E depois? 


R. C. 1923 — Depois, inventaríamos outra coisa 
qualquer. Talvez à convenção táctil ou olfactiva. 


R. C. 1950 (lembrando-se a tempo que os jovens 
de 1923 não hesitam em juntar um certo humor agres- 
sivo à expressão daquilo em que têm maior empenho) 
— Em conclusão, você quer criar através do cinema 
uma nova linguagem, uma espécie de esperanto visual, 
Jugir à «velha escravidão da palavra»? Talvez essa espe- 
rança de agora o faça um dia sorrir, apesar do eu con- 
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cordar que tem uma certa grandeza. Mas, voltando ao 
presente... 


R. C. 1923 — Para já, tratemos de conservar de um 
filme o que nele nos agrada. Todos sabem que o mau 
gosto da maioria dos espectadores, produtores e reali- 
zadores prefere a má litureatura e o sentimentalismo 
grosseiro. Ora como a indústria do cinema não pode 
viver sem tomar em conta a vontade da maioria, tra- 
temos de fechar os olhos de vez em quando, 


R.C. 1950— O público não exige nada. Mais tarde 
ou mais cedo, você há-de reconhecer que o público 
é uma criança sempre pronta a aceitar o que a diverte 
— indiferentemente, uma obra-prima ou uma idiotice 
qualquer. É ou não verdade que, neste momento, os 
filmes de maior sucesso são os de Charlie Chaplin 
e Douglas Fairbanks? 


R. C. 1923 — Não podemos exigir sempre obras- 
-primas. Contentemo-nos de vez em quando com uma 
torrente de imagens que nos empolga. Trinta segundos 
de cinema puro, no decurso de um filme que leva uma 
hora a projectar, é o suficiente para nos alimentar 
a esperança. Basta às vezes esquecer o ridículo do 
enredo e o abandonarmo-nos ao encanto de determi- 
nada sequência para sentir um prazer inédito. Imagens: 
uma paisagem móvel passando. Uma mão aparecendo. 
A proa dum barco. Um sorriso de mulher. Três árvo- 
res contra o céu. Imagens... Não me diga o que elas 
significam segundo as regras arbitrárias da sua lingua- 
gem. Eu contento-me com vê-las, senti-las na sua har- 
monia e nos seus contrastes. Temos de aprender a olhar 
para o que está diante de nós. Exagerou-se a impor- 
tância das palavras. Sabemos de cor quase todas as 
combinações de palavras. Temos olhos mas não vemos, 
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18 Rejlexões 


*** O homem de 1950 não encontra objecções a 
fazer a estas afirmações. Tenho portanto de interrom- 
per esta conversa entre dois interlocutores separados 
por tantos anos e despedir-me do jovem de 1923, 


Que lugar extraordinário era então o Teatro dos 
Campos Elíseos! Enquanto no palco principal se apre- 
sentavam um a um os Bailados russos de Diaghilev, 
os Bailados suecos de Rolf de Maré, a companhia de 
Stanislavski, a Ópera de Viena, o teatro Kamerny de 
Moscovo (que apresentou uma Fedra inesquecível), 
a Comédie e o Studio tinham como encenadores per- 
manentes Gastão Baty, Luís Jouvet, Teodoro Komisar- 
jevsky e Jorge Pitogff. 


Mas a actividade de Jacques Hébertot, que reinava 
no Teatro dos Campos Elíseos, não se contentava com 
a direcção destes três palcos. Na cave do palácio cons- 
truído pelos irmãos Perret, tinha montado uma tipo- 
grafia, onde veio à luz o Paris-Journal (cujo primeiro 
redactor-chefe foi Luís Aragon), que sob a direcção 
de Pierre Scize e Georges Charensol se tornou o sema- 
nário mais representativo da sua época, e em cuja 
colecção se pode encontrar um artigo assinado pelo 
principiante Marcel Pagnol ou de André Breton. 


Jacques Hébertot publicava também duas revistas 
mensais: La Dance e Le Théâtre. O autor deste livro 
foi encarregado de redigir para Le Théátre um suple- 
mento cinematográfico intitulado Films, que saiu desde 
Dezembro de 1922 até Dezembro de 1924. Nessa época, 
os escritores e os artistas acabavam de descobrir o ci- 
nema, e pareceu-me interessante perguntar a alguns 
deles que género de filmes preferiam, e que género 
de filmes gostariam que se fizesse. 
| À essas perguntas, que hoje pareceriam um pouco 
ingénuas, e que eram feitas sem malícia alguma, foram 
dadas respostas que nos dão uma ideia bastante exacta 











Um inquérito 19 


do que então se pensava sobre a «sétima arte». Eis 


alguns exemplos: 

LUÍS ARAGON — «Gosto dos filmes não idiotas, em 
que há mortes e amor. Gosto dos filmes em que as pes- 
soas são belas, com uma boa apresentação, e que se 
podem ver de perto. Gosto dos Mack Senett, de comé- 
dias com mulheres em fato de banho, dos filmes alemães 
com magníficas cenas românticas, dos filmes do meu 
amigo Delluc, em que há pessoas que se desejam durante 
uma hora, até os espectadores baterem nas cadeiras, Gosto 
dos filmes em que há sangue, Gosto dos filmes em que 
não há moral, em que o vício não é castigado, em que 
não há pátria nem soldadinhos, em que não há a bretã 
ao pé de um calvário, em que não há filosofia nem poesia, 
A poesia não se procura, encontra-se...» 


M. P.- A. BIROT — «A obra começa onde acaba a imi- 
tação... Lembro-me muito vagamente dos primeiros filmes 
cómicos, mas parece-me que eram autênticas criações e, 
o que é mais, dinâmicas, nascidas realmente de um novo 
meio de expressão posto à disposição do homem, e aliás 
ainda hoje é nos filmes cómicos que esta qualidade fun- 
damental melhor se conserva...» 


JEAN COCTEAU — «O cinema está num beco sem 
saída. Foi desde o primeiro dia, quando o mundo ainda 
estava fascinado pela invenção, que o erro começou. 
Fotografou-se teatro. Pouco a pouco esse teatro tornou- 
-se teatro cinematográfico, mas munca cinema puro. Os 
progressos só podem ser prejudiciais. As coisas vão de 
mal a pior: relevo, cor, som; dentro em pouco teremos 
um cinema tão triste como o teatro. No fundo desse beco 
sem saída, numa parede que os jovens hão-de demolir, 
creio que é um exemplo da plenitude do erro, a Vida de 
cão, de Chaplin, por exemplo. 

Caligari é o primeiro passo para um erro mais grave, 
que consiste em fotografar da uma maneira banal cenários 
excêntricos, em vez de conseguir as surpresas com a 
câmara de filmar». 


FERNAND LÉGER —«... para o futuro, espero o 
seguinte: 

Uma concepção cinematográfica que tenha os seus 
meios próprios. Enquanto o filme tiver uma origem lite- 
rária ou teatral não será nada. p"' 
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Reflexões 


Enquanto empregar actores de teatro, não será nada, 

Será tudo, ou seja, o complemento indispensável da 
vida moderna, quando os actores forem especialmente 
treinados em mímica para a projecção em imagem, 

Quando tiverem aprendido a fechar a boca e a gesti- 
cular de maneira correcta. 

Quando se tiverem desenvolvido as consequências do 
«grande plano», que é a arquitectura cinematográfica do 
futuro. 

O pormenor do objecto, que se torna um todo abso- 
luto quando se projecta em grandes dimensões, é personi- 
ficado; o fragmento humano projectado em grandes di- 
mensões é personificado, É o elemento dramático do 
futuro...» 


P. MAC-ORLAN — «Para o meu gosto, o cinema é 
uma arte admirável: é mesmo a única arte que pode pro- 
duzir a nossa época literalmente numa forma expressio- 
nista e simultaneísta, com todos os ritmos secretos que 
a música já apanhou e que a arte de escrever não pode 
expressar, porque a linguagem impõe um quadro rígido 
impossível de modificar. Neste caso, o instrumento exa- 
gera a sua personalidade perante a criação. O cinema per- 
mite traduzir fielmente a psicologia do nosso tempo. 
Poderia mesmo dizer-se que a arte cinematográfica foi 
encontrada por instinto, para dar à nossa época o seu 
único meio de expressão», 


LEÃO PIERRE-QUINT — «...O primeiro automóvel 
parecia um irmão gémeo da tipóia. O cinema assemelha- 
-se demais ao teatro e ao folhetim, géneros que estão esgo- 
tados». 


HILIPE SOUPAULT — «1.º — Os filmes de Charlie 
Chaplin, sobretudo os filmes suecos e a maior parte dos 
documentários. 

2º — Os filmes em que se utilizassem todos os recur- 
sos do cinema. É uma verdade de La Palisse, mas que é 
preciso repetir constantemente e afixar em todos os estú- 
dios. Os realizadores fazem todo o possível por limitar 
o cinema, por o reduzir às dimensões do teatro...» 


PAUL VALÉRY — «Acho que era de criar uma arte 
do cinema puro, ou seja, do cinema reduzido aos seus 
próprios meios. Esta arte devia opor-se a todas as que, 
como o teatro ou q romance, dependem da palavra...» 
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Como se vê, estas respostas, provenientes das perso- 
nalidades mais diversas, estão mais ou menos de acordo: 
o cinema é um meio de expressão autónomo que deve 
procurar o seu futuro apenas em si mesmo. É de notar 
que, alguns anos antes da aparição do cinema sonoro, 
ninguém lamentava que o cinema fosse mudo, e nin- 
guém desejava a cura da mudez. Mesmo um autor como 
Sacha Guitry, iterrogado pela mesma revista sobre as 
relações entre teatro e cinema, respondia: 

«Não me parece que estas duas artes se destinem a 
viver juntas muito tempo. Na medida em que o cinema 
se aproxima do teatro por processos dramáticos, de- 
testo-o. Mas adoro-o quando é objectivo, documen- 
tado...». 

Este punhado de citações, cujas passagens mais sig- 
nificativas sublinhei, não são uma excepção dentro do 
pensamento da época: são, sim, um reflexo das opiniões 
geralmente defendidas entre 1918 e 1928, e — admito-o 
— podem parecer extravagantes aos que não conhece- 
ram essa época em que o modo de expressão cinema- 
tográfica, apesar de imperfeito, atraía uma vivíssima 
curiosidade e permitia esperanças desmedidas. 

Dentro de alguns anos, os homens já não compreen- 
derão o que a palavra «cinema» significou para toda 
uma geração. Estas linhas, que escrevi algum tempo 
depois do aparecimento do cinema sonoro, explicam 
a razão por que não foi considerado inútil dedicar a 
maior parte deste livro a histórias que parecem muito 
atigas. Faço votos para que os jovens conheçam os 
móbeis da paixão que o cinema inspirava no tempo em 
que o filme mudo teve o seu apogeu, e compreendam 
que, apesar das modificações da técnica, os problemas 
essenciais então enunciados eram os que ainda hoje per- 
duram. 











OS FILHOS DO SÉCULO 


Durante os anos que se seguiram a 1918, a ideia de 
revolução apoderou-se dos espíritos mais atentos. Revo- 
lucionária em arte, revolucionária em literatura, nunca 
uma geração saque ou com tão alegre ferocidade a obra 
dos seus antecessores, afastados dela pelos quatro anos 
da guerra mundial que marcou o fim de uma era. 

Os primeiros cinquenta anos deste século estão sepa- 
rados por uma linda divisória, e de maneira bastante 
desigual. 1900 é, para 1925, um antepassado de língua 
arcaica, ao passo que 1950 assemelha-se a 1925 como 
um irmão mais novo ao primogénito. É que o século 
XIX acabou realmente em 1914. Porque quatro anos 
mais tarde, já todas as linhas mestras da época con- 
temporânea estavam traçadas: na Rússia domina o 
comunismo, os Estados Unidos afirmam a sua supre- 
macia industrial, as velhas estruturas do mundo vito- 
riano desfizeram-se em pó. 

Esta transformação, que acabava de se operar ape- 
nas em quatro anos, não podia deixar de se fazer sentir 
nas artes e nas letras.. Todas as tradições e todas as 
técnicas foram lançadas ao mar, como os oficiais do 
Potemkine, por representarem um sistema ultrapassado. 
Começou a duvidar-se dos próprios princípios da acti- 
vidade artística. Porquê pintar? Porquê escrever? O his- 
toriador faria mal em dar demasiada importância ao 
aspecto mistificador que de tempos a tempos estas mani- 
festações revestiam, em que sob uma capa de humor se 











Ôs filhos do século 23 


esconde o desespero. Pense primeiro que, entre esses 
jovens, houve alguns que perguntaram: «Porquê viver?» 
— é não conseguiram encontrar uma resposta válida 
para esta questão fundamental. 


Numa época em que, para alguns de nós, a literatura 
e o teatro pareciam pertencer a uma era carunchosa, 
cujos destroços os transformadores de Dada dispersa- 
vam, num momento em que a palavra revolução parecia 
ser a chave de todos os problemas artísticos, o cinema 
parecia-me ser o meio de expressão mais novo, menos 
comprometido pelo seu passado; em poucas palavras, 
o mais revolucionário. As linhas que se seguem, extraí- 
das de um ensaio intitulado Ritmo, exprimem esse sen- 
timento, que eu não era o único a experimentar: 


Saberá a nossa geração o que se deve pensar dos pro- 
blemas suscitados pelo cinema, e do próprio cinema? 
Duvido. Ora tal atitude pode ser considerada inconciliá- 
vel com o conhecimento da arte que fingimos exigir a 
um artista. Reclamamos para o cinema o direito de ser 
julgado apenas pelas suas promessas. 

Quanto a mim, poderia facilmente resignar-me a não 
admitir hoje no mundo do cinema nem regras nem lógica. 
Encanta-me a maravilhosa barbárie desta arte. Temos 
finalmente à nossa disposição terras virgens. Não me 
desagrada ignorar as leis deste novo mundo, ainda não 
submetidas à força da gravidade, Sinto à vista dessas ima- 
gens um prazer que muitas vezes não é exactamente 
o que elas quereriam despertar em mim, uma sensação 
de liberdade musical... 

.. As palavras não poderiam conservar em si próprias 
o ilogismo durante muito tempo sem concorrerem para 
a sua própria morte. Mas uma sequência de imagens, 
a que não está ligado nenhum sentido absoluto, e que 
não está ligada pelas velhas cadeias do pensamento, por 
que havia de se prender com a lógica? 

Loira, ergues a cabeça e a tua cabeleira arredondada 
descobre-te o rosto. A esse olhar, a esse gesto para a 
porta irreal, eu posso dar o sentido que me aprouver. 
Se a tua vida dependesse das palavras, ser-me-ia impos- 
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sível fazer-te fugir ao seu rígi i 
g gido poder: s 
delas. Sê minha soberana, ae oo 


És minha, querida ilusão de óptica. É meu esse uni- 


2 ) 
verso recriado, cujos aspectos agradáveis oriento a meu 


(Les Cahiers du Mois, 1925) 


Para além do exagero que é normal em todos os 
autores de manifestos (o tom de manifesto era então 
usado a torto e a direito), nota-se, no trecho acima 
reproduzido, a intenção de sublinhar a natureza sobre- 
natural do cinema. Sobrenaturalismo invertido, se assim 
se pode chamar, pois é o espectador que se encontra 
nesse «estado de sonho» de que Gérard de Nerval 
falava nos meados do século passado. (Ver mais 
adiante: Cinema e Surrealismo). 

- Talvez no fundo, ao evocar a «barbárie» e o ilo- 
gismo do mundo das imagens, esperássemos descobrir 
as leis da sua lógica própria e implantar nele uma 
ordem particular, mas então o essencial era manter-se 
num estdo de «disponibilidade perfeita» e fazer tudo 
para elgdi Cinema conservasse o carácter de novidade 
pá a ra que tão a propósito vinha numa época 

Havia outra qualidade do cinema que nos atraía 
embora a não consciencializássemos bem: o seu carác- 
ter de arte popular. A poesia, a música e as artes plás- 
ticas pareciam prestes a tornar-se domínios fechados 
a que só se chegava através de uma porta cada vez 
mais estreita. Poesia para literatos, música para músicos 
Pintura para pintores, parecia que o público era dei- 
xado à margem de um jogo cujas regras só os especia- 
listas conheciam, e que toda a arte se ia meter num 
beco sem saída onde nada mais a justificava. 
| Ora o cinema destinava-se à multidão, não podia 
viver sem ela, e alguns filmes agradavam simultânea- 

mente aos espectadores exigentes e às salas populares. 
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De que obra literária ou artística contemporânea se 
poderia dizer o mesmo em 1920 e 1930? E qual era 
a revolução, nos meios de expressão então conhecidos, 
tão empolgante como a descoberta e exploração da- 
quele que parecia miraculosamente destinado a todos 
os homens, independentemente das classes sociais, das 


línguas e das nações? 


OS FILHOS DO SÉCULO (1927) — Se não morrer 
jovem, o cinema viverá... Mas se viver, o que será dele? 
Não é o que era ontem, e não será o que é hoje. Será 
aquilo que dele fizerem os filhos do século cinematográ- 
fico. A nós compete preparar o instrumento de que ama- 
nhã outros se hão-de servir, 

Com efeito, o maior elogio que hoje se pode fazer 
a um autor de filmes é dizer que ele tem o sentido do 
cinema. Poucas vezes se faz este elogio. Isso prova que 
esperamos muito da arte do filme, e por outro lado que 
a maioria das realizações que nos apresentam são ainda 
indignas dessa expectativa. Haverá algum pintor que se 
sinta lisonjeado se lhe dizem que tem o sentido da pin- 
tura? Não, considerá-lo-ia um pobre elogio, Mas na arte 
das imagens, trata-se de algo muito precioso. Só por isso 
podemos ver a diferença que existe entre uma arte ama- 
durecida e uma arte nova, cujas leis elementares ainda não 
foram descobertas pelos artífices. Penso eu que o sentido 
do cinema que agora nos esforçamos por conseguir há-de 
aparecer naturalmente naqueles que vieram depois de 
nós. A geração do cinema está a crescer. 

Temos fundadas esperanças nessa geração, que ao abrir 
os olhos para o mundo viu Douglas rir-se da gravidade 
e Charlot da fatalidade, Esses homens de amanhã, que ao 
contrário de todos nós não encontraram o cinema cedo 
demais, não hão-de passar pelas nossas incertezas, pode- 
mos estar certos, nem pela vertigem que às vezes sentimos 
perante o «écran» vazio «defendido pela sua brancura». 
Consideração absolutamente normal a declaração seguinte, 
que a maioria das pessoas de bem deste tempo só pode 
apreciar como um paradoxo: 


— É ao cinema que a nossa época deve a cor, O pito- 
resco e o clima moral em que respira; vivem em função 
um do outro, e é perder tempo querar determinar as con- 
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sequências desse vertiginoso enlace... Todo o milagre 
moderno nasceu desta ligação que nos envolve e conduz 
sem que nós tentemos sequer escapar ao seu encanta- 
mento. A objectiva confere a tudo o que dela se apro- 
xima uma aura de lenda, transporta tudo o que cai no 
seu campo para fora da realidade, para um plano onde 
dominam a aparência, o simulacro e o estratagema. Hoje 
é-nos impossível encarar um aspecto do mundo sem o 
despojar da sua forma visivel, para só pensar na sua 
representação num filme, para o tirar do domínio material 
que ocupa e situá-lo na zona do sonho e do abstracto, 
onde todas as perspectivas se confundem e anulam. Essa 
passagem do sensível ao espiritual, do concreto ao ima- 
ginário, realiza-se independentemente de nós e para a 
experimentar é indispensável ter fé. 


Estas linhas de Albert Valentin foram extraídas de uma 
Introduction à la magie blanche et noire, a qual poderia, 
se não tivesse sido publicada tão cedo, servir de prefácio 
a esse Hernâni cinematográfico à volta do qual a geração 
de amanhã lutará. Nunca esse indefinível «sentido do 
cinema» foi tão bem expresso como nestas páginas. Nada 
falta nelas, a meu veu; nem o entusiasmo, nem a lucidez, 
nem sequer a melancolia do homem de fé que não pode 
comunicar a sua certeza àqueles que não são eleitos: 


Para aqueles que fizeram da música, da poesia ou da 
pintura o objecto do seu culto, é fácil justificar a sua esco- 
lha. Muitas obras foram concebidas e criadas desde que 
os homens exprimem a sua dor através dos sons, das 
palavras ou da cor, para que seja possível duvidar da 
qualidade dos seus trabalhos ou da natureza da admira- 
ção que provocam. Tivemos tempo suficiente para defi- 
nir e experimentar a própria matéria a que cada género 
de arte recorre, e hoje não é possível enganarmo-nos 
quanto à excelência ou mediocridade dos resultados que 
nos são propostos. O menos avisado, o menos perspicaz, 
sabe do que se trata. Não podemos dizer o mesmo do 
cinema. Compreendemos por isso perfeitamente as dúvi- 
das e as reticências de todos que gostariamos de levar 
a aderir à nova arte. Em vão eles nos pedem para os 
levarmos pela mão até qualquer sala escura onde possam 
aplaudir o drama visual ideal —-o drama que os faria 
converter à causa que servimos. É talvez um sacrilégio 
confessá-lo, mas por muito que nos custe, temos de con- 
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cordar que não temos ainda conhecimento da existência 
de um filme... 

Tanta fé e tanto ardor de expressão são já uma ante- 
cipação do entusiasmo que atribuo aos filhos do século 
cinematográfico, cujos efeitos havemos de ver mais tarde 
com surpresa e sem os compreendermos bem. 

Há cem anos travava-se a batalha romântica. Ao pen- 
sar nisso, não falta quem diga: «Nunca mais veremos 
uma época como aquela, em que a juventude se entu- 
siasmava com uma forma de arte nascente, em que alguns 
versos faziam uma revolução. Hoje, os jovens só pensam 
em automóveis; ninguém está disposto a dedicar a sua 
vida a um ideal artístico». Poupo ao leitor a continuação 
do estribilho. É normal que cada século desconheça as 
suas virtualidades e se curve saudosamente sobre o pas 
sado, 

Abram os olhos! Trava-se outra batalha, ao lado da 
qual a do Hernâni há-de parecer uma discussãozinha de 
escritores. Já não se trata de saber se os mendigos devem 
ou não falar como príncipes. Já não se trata de versos. 
Já não se trata de literatura. Tratar-se-á ainda de arte? 


Cito o mesmo autor: 


Para nós, o cinema é o mais recente dos meios de 
expressão dados ao homem. Tem direito a toda a nossa 
ternura. A sua própria juventude é uma virtude, 

É animados por estas ideias que os filhos do século 
cinematográfico se levantarão para que a nova arte vença 
a vizinhança asfixiante das outras artes, triunfe do poder 
do dinheiro e da estupidez — essa nova arte que será 
a sua arte e hoje é ainda apenas uma novidade rústica 
que tem já os seus deuses, os seus sacerdotes, os seus 
fiéis, e tem também os seus vandilhões do Templo. 


Nesta profissão de fé eu vibrava em uníssono com 


o que Léon Moussin escrevera à cabeça de Naissance 
du Cinéma: 


Vivemos horas admiráveis e profundamente comoven- 
tes. No meio da grande perturbação moderna, nasce uma 
nova arte, desenvolve-se, descobre uma por uma as leis 
que lhe são próprias, caminha lentamente para a perfei- 
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ção — uma arte que será a expressão ousada, poderosa, 
original, do ideal dos novos tempos... 


Devemos reconhecer hoje que «os filhos do século 
cinematográfico» não ganharam a partida, que não ven- 
ceram nem o dinheiro nem a estupidez, e que o cinema 
continua de facto a caminhar para a perfeição, embora 
com uma velocidade um tanto reduzida. 

Enganávamo-nos ao julgar que o destino do cinema 
estava garantido; esquecemo-os de que as artes pro- 
gridem de maneira irregular e que épocas de imitação 
sucedem-se às épocas criadoras. (E talvez desde os pri- 
meiros anos do filme sonoro o cinema esteja a atra- 
vessar um desses períodos). 

Mas o erro mais grave a que o nosso entusiasmo 
nos conduzia era projectar num futuro ilimitado a ima- 
gem da única arte cinematográfica que então conhecía- 
mos, sem imaginar as transformações técnicas que lhe 
iam alterar as características. 








CRÍTICA E RECORDAÇÕES 


Foi em Le Théátre que publiquei, regularmente e 
durante dois anos, os artigos de que foram extraídas 
as citações que se encontram nas páginas seguintes. 
Quis o destino que durante esse período a produção 
cinematográfica fosse das mais interessantes não só 
pela qualidade — que actualmente seria difícil apre- 
ciar, pois não há nada menos duradoiro que a quali- 
dade de um: filme — mas também pela diversidade, 
fruto de uma desordem fecunda que nem vale a pena 
contrapor ao conformismo organizado da produção 
contemporânea. 

Não me iludo quanto ao valor das reflexões aqui 
reproduzidas, nem procuro corrigir os erros que elas 
contêm, embora atenuado o tom definitivo, próprio da 
juventude, que os acentua. O que me comove quando 
as releio (e estou tão longe daquele que as escreveu que 
posso falar delas tão livremente como se não fossem 
minhas) é o entusiasmo que elas patenteiam e que 
então a sensação da descoerta provocava. É raro ver-se 
actualmente um entusiasmo. Mas não se veja nesta 
observção a mais leve censura! No tempo de Marco 
Polo, a navegação à sorte suscitava um interesse que 
a exploração regular das linhas transatlânticas não 
pode despertar. n 

Não se encontrará nesta selecção de artigos nenhuma 
dessas «sovas» que em Patis fazem a reputação de um 
crítico, Que me lembre, nunca me dediquei a esse fácil 
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exercício: não que houvesse então, bem vistas as coi- 
sas, menos quantidade de maus filmes do que agora, 
mas a verdade é que eu era livre de escolher e só me 
apetecia escrever sobre aquilo de que gostava, ou que, 
por uma ou outra razão, me parecia digno de ser citado. 


Dezembro de 1922. —...0 gabinete do Doutor Cali- 
gari, Torgus, A morte cansada, A terra que arde bastam 
para provocar a nossa admiração, Quando estes filmes 
apareceram houve quem os não apreciasse, mas julgo que 
não deixaram ninguém indiferente, Por eles, era-nos reve- 
lada uma nova fórmula. 

Primeiro, surpreenderam-nos os argumentos: o autor 
atrevia-se a ser triste, atrevia-se a «acabar mal», Seria 
difícil sustentar que uma história que acaba tristemente 
tem mais valor artístico do que uma história feliz: o nosso 
sentimento de agradável surpresa era provocado simples- 
mente por um compreensível desejo de reacção, A atmos- 
fera de lenda, a bruma e a noite separaram-nos suúbita- 
mente das loiras bonecas americanas e dos seus parques 
de milionários. Perante uma convenção nova compreen- 
deram-se melhor as convenções já aceites. Mas o que 
nesta arte nos pareceu mais original foi o seu cere- 
bralismo. 

As doutrinas do Théátre-libre pareciam até então ter 
sido criadas para o cinema. Nunca se tinha apresentado 
nos palcos da Avenida de Estrasburgo a parede de uma 
autêntica casa de camponeses. Ora a objectiva dá-nos 
pessoas reais, em campos reais, como matéria-prima de 
uma obra de arte. Acabaram-se finalmente as árvores de 
tela, os céus pintados! As nossas objectivas fizeram desa- 
parecer a maioria das paisagens catalogadas. As salas dos 
estúdios esforçavam-se por serem exactamente como as 
nossas salas; a luz do sunlight como a luz do dia; a pró- 
pria caracterização prestou homenagem à verdade, como 
o vício à virtude, 

E eis que em face do dogma realista, que salvo raras 
excepções nos parecia inatacável, O gabinete do Doutor 
Caligari vem afirmar que só a verdade subjectiva tem in- 
teresse. Devia ter havido mais moderação. Resolveram 
considerar louco esse doutor de chapéu pontiagudo. Mas 
A morte cansada provou-nos logo que a sua loucura era 
muito sensata. Daí um certo escândalo, 
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Temos de tomar partido. Apareceu o cinema cerebral. 
Temos de concordar que a natureza modificada é pelo 
menos tão expressiva como a natureza «natural». Os cená- 
rios, a luz, a interpretação e o próprio rosto dos actores 
são artificialmente compostos e formam um conjunto que 
a inteligência gosta de saber que domina, Esse poder 
absoluto do cérebro chega a ser um perigo que ameaça 
esse género de filmes. Receamos que não haja lugar para 
o sentimento de humanidade. São filmes que surpreen- 
dem. Desejaríamos, para maior sucesso deles, que nos 
conseguissem comover mais, 


1950 — Esta época assistiu à idade de oiro do 
cinema alemão, Verifica-se na história cinematográ- 
fica, como na história política (ou mais simplesmente 
como numa corrida de bicicletas) que os países vão 
tomando cada um por sua vez a dianteira. A França 
era a primeira antes de 1914; de 1915 a 1920 foi a 
América que contribuiu para os maiores progressos do 
cinema; depois a Suécia, a Alemanha e a Rússia. No 
começo da era do filme falado voltou a ser a vez da 
América, depois a da França. Desde o fim da Segunda 
Guerra Mundial, foram a escola italiana e a escola 
inglesa que deram ao cinema as fórmulas mais origi- 
nais ou as mais novas. 

Verifica-se igualmente que o período de esplendor 
por que passa a produção cinematográfica de um país 
coincide a mais das vezes com um período em que ele 
sofre dificuldades económicas. Assim, a Alemanha de 
1922, na pior altura da inflação, a Rússia dos primei- 
ros tempos da Revolução, a América e a França da 
crise de 1929, e depois de 1945 a Itália e a Inglaterra 
empobrecidas pela guerra. * 

Sem chegar ao extremo de dizer que a qualidade 
dos filmes produzidos por um país está sempre na 
razão inversa da sua prosperidade, não será verdade 
que, num período de prosperidade, portanto de sucesso 
fácil (como a América de 1940 a 1946), o cineasta se 
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deixa indolentemente arrastar para a repetição de fór- 
mulas banais, ao passo que os tempos difíceis obri- 
gam ao esforço e à procura de originalidade? 


JANEIRO DE 1923 — Os suecos, e especialmente 
Sjústrom, sabem concentrar a acção do filme em algumas 
cenas perfeitamente ordenadas. Obras como as suecas, 
de uma linha tão pura e tão nítida, espantam os ama- 
dores de complicações movimentadas e são um bom 
exemplo para aqueles que julgam «fazer arte», apli- 
cando as fórmulas de um simbolismo ou de um impres- 
sionismo ultrapassados. Há nos filmes suecos a nitidez 
da acção, a nudez da expresão. Nada de batota. O rea- 
lizador apresenta a sua obra despojada de todos os pro- 
cessos chamados artísticos, porque provêm de outras 
artes; interessa-lhe emocionar o público servindo-se de 
rostos iluminados por um grande plano, ou recorrendo 
a gestos verdadeiros. 

A julgar pelos Proscritos ou A prova do fogo, parece 
que os produtores suecos pretendem ampliar o seu estilo. 
Têcnicamente aproximam-se cada vez mais dos ameri- 
canos: cenas mais curtas, acção mais rápida. Sentem 
com certeza necessidade de se fazerem compreender por 
todos os públicos. Hão-de lamentá-lo todos quantos gos- 
tam do ritmo grave e lento dos seus filmes. A Prova 
do fogo é uma obra notável, mas não tem o valor de 
Carroça fantasma ou dos Proscritos. Jenny Hasselquist 
é o principal personagem deste filme. Quem pode esque- 
cer a sua testa larga, os seus olhos voluntariosos, a sua 
rigidez, a sua obstinação criminosa, os seus sobressaltos 
bruscos de fera ameaçada? Nenhum efeito fácil, nenhuma 
expressão inútil... Os suecos —a probidade da imagem. 


1950— O Tesouro de Arne, Os Proscritos, A Car- 
roça fantasma marcaram o apogeu da produção sueca. 
Ao salientar que a sua técnica se aproxima cada vez 
mais da dos americanos, anunciava sem o saber o 
declínio do cinema sueco. Eis o que noutro artigo 
escrevi, na mesma época: 


O que é mais grave é que os realizadores americanos 
parecem procurar a todo o custo o filme «internacional», 
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Pretendem obras facilmente acessíveis a todos os povos. 
Todos sabem a que infantilidades essas preocupações tni- 
camente comerciais conduziram. As obras mais dignas 
daquilo que esperamos do cinema — as suecas entre 
outras — têm todas um carácter marcadamente nacional, 
o que não as impede de ser compreendidas fora do país 
de origem. 


A partir de 1930, a produção sueca tornou-se cada 
vez mais escassa. O filme falado, tal como a maioria 
das invenções modernas que a indústria utiliza, deu 
vantagens especiais aos grandes países, com prejuízo 
dos mais pequenos. 


JANEIRO DE 1923 — Uma criança e um cão, ambos 
abandonados, são adoptados por um casal, O homem era 
canalizador. E era brutal e preguiçoso também. A mulher 
gosta da criança, que quer substituir o canalizador junto 
de um cliente... 

Mas porquê tentar contar este argumento? As pala- 
vras só servem para o trair. Queremos agarrá-lo e as 
imagens escapam-se-nos por entre os dedos. 

Diz-se às vezes que, num filme, o argumento não 
tem importância. Confessemos que inventámos esta fór- 
mula para nos consolar. Todos gostariamos que o argu- 
mento fosse importante; mas fingimos desprezá-lo, por- 
que as condições comerciais da existência do cinema 
impõem-nos argumentos destituídos de valor. E é por isso 
que não lhes damos importância, que só nos interessam 
pelos desenvolvimentos visuais a que eles servem de pre- 
texto. É esta com certeza a atitude mais sensata, 

Não pretendo dizer que os argumentos deviam ser 
mais «pensados». Pelo contrário, desejo que sejam com- 
postos inicamente para os olhos dos espectadores. Mas 
gostaria que tivessem uma psicologia menos ilógica. Ou 
que tivessem um ilogismo mais lírico, como em Chaplin, 
Mack Senett ou Fairbanksg que apresentaram bons argu- 
mentos — pretextos para as suas surpreendentes correrias. 
Tentem agora escrevê-los! Um bom argumento não se 
pode contar... “ 


1950 — Com certeza, com certeza... Mas hoje, 
decorrido um quarto de século, durante o qual tive de 


3 











34 Reflexões 


ouvir contar um grande número de argumentos, diria 
mais ou menos a mesma coisa noutros termos: um bom 
argumento é aquele que se pode contar em meia dúzia 
de frases. 

Isto não quer dizer que um bom argumento que 
pode contar-se em poucas palavras seja bom, mas que, 
se um argumento tiver qualidades, estas hão-de avul- 
tar, mesmo que seja contado muito resumidamente. Os 
argumentistas inexperientes deviam convencer-se desta 
verdade, e permitir-me que lhes dê um conselho: quanto 
mais curto for um resumo de argumento, mais proba- 
bilidades terá de ser lido pelo profissional a quem é 
apresentado. Este, se a primeira leitura lhe causar boa 
impressão, não fica por af. Há-de querer conhecer o 
desenvolvimento da ideia que lhe despertou a curiosi- 
dade. Mas nenhum profissional tem tempo nem von- 
tade para ler todos os argumentos de cem ou duzen- 
tas páginas que lhe são enviadas. (Sobre o argumento, 
ver mais adiante: Escrever com imagens). 


...Quer dizer que o argumento de Desgostos de garoto 
é bom? Não é mau, tem poucas pretensões e é um pre- 
texto para imagens agradáveis. Passamos semanas e sema- 
nas a aborrecer-nos com tantos romances, comédias e 
dramas teatrais ridicularizados pelo «écran», que eles por 
sua vez ridicularizaram, que ver Desgostos de garoto 
traz-nos um certo consolo. O asilo para crianças, o cão- 
zinho, Jackie arrastando o saco do canalizador, a fuga 
de água, a nota de vinte dólares são temas interessantes, 
E há duas coisas muito boas: a cena em que Jackie, hesi- 
tando entre diferentes maneiras de acordar o bruto de 
quem tem medo, acaba por lhe dar um grande pontapé 
(isto é à maneira de Chaplin), e a cena do tribunal, em 
que o garoto .conduz o seu depoimento com uma habili- 
dade tal que não precisaríamos de legendas para o com- 
preender. Como é natural, considerou-se necessário acres- 
centar inacreditáveis legendas. Dir-se-ia que tiveram medo 
de ver o cinema adquirir alguma força própria, e de cada 
vez que a imagem é suficientemente expressiva tratam de 
a asfixiar com palavras inúteis. Adiante. O cinema é 
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suficientemente forte, mesmo para resistir aos seus artí- 
fices. Mas era bom que não se abusasse, 

Este depoimento mudo de Jackie Coogan faz-me lem- 
brar uma bonita cena de O sino da meia-noite: Charles 
Ray, sôzinho numa capela com fama de assombrada, pro- 
cura mostrar-se valente, tenta ler, põe-se a assobiar, 
sobressalta-se com o mínimo barulho. Fica assim sózinho 
no «écran», durante cinco minutos pelo menos, e munca 
deixa de divertir. É uma estupenda façanha... 


1950 — É de notar que a palavra e o som podiam 
ser sugeridos pelas imagens (o depoimento de Jackie 
Coogan, Charles Ray põe-se a assobiar, sobressalta-se 
com o minimo BARULHO), e a imaginação do espec- 
tador faria O resto. 


Esta sugestão era tão eficaz que, por mais de uma 
vez, ouvi pessoas com poucos conhecimentos de his- 
tória do cinema afirmar que este ou aquele filme antigo 
era falado, quando era mudo. Essas pessoas, que aliás 
se recordavam muito bem da acção do filme, dos por- 
menores de certos episódios e mesmo dos nomes dos 
actores, julgavam ter ouvido o diálogo. Isto devia dar 
que pensar àqueles que ainda hoje se recusam a admitir 
a supremacia da imagem no espectáculo cinematográ- 
fico. 


..O que é mais agradável, em Desgosto de garoto, é 
a impressão de frescura que o filme dá. Uma tal ingenui- 
dade — falo apenas da do garoto — é surpreendente. Não 
acredito que se façam alguma vez em França filmes assim. 
Somos cultos demais; e os nossos realizadores, cuja orto- 
grafia e sintaxe nos provam a sua falta de sentido cine- 
matográfico, são precisamente aqueles que querem meter 
mais literatura nas suas obras. Qual literatura! Um filme 
como Desgosto de garoto só pode ser fruto de uma civi- 
lização ou muito ingénua ou muito requintada. Pode 
aliás verificar-se que “0 cinêma americano, frustre e vigo- 
roso, é aquele que mais agradou a alguns dos nossos lite- 
ratos mais modernos — porque não está contaminado pelo 


espírito literário. 
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1950 — Uma das pragas do cinema mudo eram as 
más legendas, quer dizer, as legendas inúteis (hoje te- 
mos o diálogo inútil, que não tem mais valor, mas que 
ao menos não interrompe o curso das imagens, ao passo 
que a legenda, profusamente semeada por temíveis espe- 
cialistas, enchia o «écran» com a sua tagarelice parada). 
Da mesma época, citemos as seguintes considerações: 


Assisti recentemente a uma exibição de Pay Day, o 
último filme de Charlie Chaplin, que em breve vereis. 

Durante o começo do filme, a sala foi tomada de um 
imenso riso mecânico que se prolongou, sacudido, ao 
ritmo das imagens, como se o cérebro dos espectadores 
fosse comandado pela máquina de projectar. 

Houve apenas algumas pausas, durante as quais se 
respirou. Estes momentos de repouso coincidiram com a 
projecção no «écran» de legendas pretensamente cómicas 
que o editor tinha resolvido acrescentar à farsa de Cha- 
plin. Já conhecem esse género de piadas; dantes tinham 
um certo sucesso; mas desta vez conseguiram apenas acal- 
mar a sala, apanhada na engrenagem cómica. Parou-se de 
rir. O cinema tinha ganho mais um ponto. 


1950 — Pode ver-se hoje que o riso provocado por 
um efeito visual é de natureza diferente do que é pro- 
vocado por uma palavra, e que o cómico apercebido 
pelo olhar tem uma acção mais rápida e mais forte do 
que o cómico verbal. 


JANEIRO DE 1923 —...A simplicidade é a principal 
qualidade das melhores partes de A lareira. A rabiça do 
arado fendendo a terra fértil, os bois, a lareira fumegante, 
as paisagens esbatidas mas luminosas formavam imagens 
de um lirismo calmo e vigoroso. 

As legendas, quase todas neutras e breves, patenteiam 
a inteligência desta realização. Não gostei da evocação do 
mar nem do «também a vida tem as suas tempestades», 
Isso é literatura, e julgo que Boudrioz teria vergonha de 
escrever uma frase em que houvesse uma comparação 
tão fácil. Tudo o que é simbólico parece fraco na tela. 
Uma tempestade literária pouco nos comove, comparada 
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com um simples gesto humano: diante do irmão mori- 
bundo, Bernard, ainda cheio de furor ciumento, mas que 
começa a ceder ao remorso, fica perturbado, baixa a 
cabeça, apanha uma palha e torce-a entre os dedos. Isto 
é cinema. O realizador que criou este curto quadro — 
e outros tão sóbrios e directos como este — só recorrerá 
no futuro à pura expressão visual, Já lhe conhece o 
segredo. 


1950 — Este filme, realizado em 1919 por Robert 
Boudrioz para a produção de Abel Gance na Pathé, 
foi um dos primeiros filmes em que se descreveu a vida 
do campo. Ainda hoje são raros os filmes deste género, 
especialmente nos Estados Unidos, esse grande país de 
camponeses em que os camponeses raramente apare- 
cem no «écran». (Não há aliás nenhum país cuja pro- 
dução cinematográfica reflicta menos a existência real 
do que os Estados Unidos). 

Também a vida tem as suas tempestades era uma 
legenda que precedia a imagem de um mar tormentoso, 
e isto no meio de um conflito dramático sem nada de 
marítimo. Este género de metáfora era então bastante 
vulgar. Num outro filme, no momento em quê o trai- 
dor de bigode fino e intenções dúbias cortejava a pura 
donzela e lhe pegava no braço, o «écran» mostrava de 
súbito a imagem de um verme em cima de uma rosa! 


FEVEREIRO DE 1923 — Gostaria que a crítica con- 
fessasse que é imperfeita: a humildade seria o penhor da 
sua franqueza; e as palavras pronunciadas sob a reserva 
do erro imputável à condição humana teriam mais força 
e menos vaidade. 

Porque o papel do crítico é um dos mais cómicos do 
mundo, e divertir-me-ia mais com ele se tivesse tempo. 
Estão a ver-nos, a nós, ínfimos homens, a julgar as obras 
dos nossos irmãos com a gravidade indispensável às altas 
funções, e declarar que isto é bom e aquilo é condenável? 
Cada linha de crítica significa: «o meu juízo é o melhor» 
(o que é aliás o princípio primeiro de toda a natureza 
humana, graças ao qual nunca deixamos de nos divertir 
nem de existir). 
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Já não sei que Presidente de Tribunal, em Tolstoi, 
condena um miserável, ao mesmo tempo que pensa na 
próxima entrevista amorosa, facto que não deixa de o 
preocupar um pouco durante essa operação judicial. Deve- 
mos confessar que o presidente não é mais digno de cen- 
sura que os críticos. Se só as entrevistas amorosas fizes- 
sem variar os julgamentos, haveria bastantes críticos impar- 
ciais. Mas temos uma disposição inconstante, e muitas 
vezes ficamos encantados com uma obra, simplesmente 
porque ela nos faz descansar de uma outra. É talvez pre- 
ferível que assim seja e que não sejamos privados do 
grande prazer de nos contradizermos. Compete aos que 
lêem fazer todas as reservas. 


Este prefácio não era indispensável, mas faz-me jeito. 
Graças a ele posso lamentar à minha vontade que Don 
Juan e Fausto tivesse sido exibido ao mesmo tempo que 
O sistema do Dr. Ox. Lamento porque a primeira destas 
obras é importante, e porque talvez a tivesse apreciado 
melhor se ao mesmo tempo não tivesse gostado muito da 
segunda. Gostaria de falar de ambas separadamente mas 
estão em tão perfeita oposição que não posso quebrar a 
singular harmonia que o contraste delas origina. 


Don Juan e Fausto é um filme artístico, e um dos 
melhores já exibidos. Aqui, a palavra artístico vai no seu 
verdeiro sentido, que é, julgo eu, «o que diz respeito às 
artes», Don Juan e Fausto diz respeito a todas as artes; 
há poucas imagens deste filme que não revelem uma 
intenção «de arte», que não aludam a qualquer remi- 
niscência de criação plástica ou literária. Se era essa a 
intenção do autor, o êxito foi completo. Vários realiza- 
dores americanos, que pretendem «fazer arte» e história 
graças ao dinheiro de que dispõem, verão em Don Juan 
e Fausto aquilo que pode criar o gosto desta velha Europa 
impotente, (Um novo rico não é ridículo quando fala dos 
negócios em que se mostrou inteligente e ousado, mas é-o 
quando quer mostrar cultura e bom-gosto, Assim acon- 
tece às vezes na América). 

: Mas o sucesso artístico de Don Juan e Fausto é pre- 
cisamente aquilo que nos suscita reservas. Vemos nele 
imagens; mas veremos um filme? O cinema não pode, 
no estado actual, exprimir pensamentos e permanecer 
visual, O que são Don Juan e Fausto senão os tipos repre- 
sentativos de duas das principais tendências humanas? Será 
a sua silhueta ou a sua mímica que nos dirão o segredo 
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da sua psicologia? Resta o enredo: insuficiente para 
Fausto, que parece um mágico como qualquer outro, e 
cheio de pormenores sobre Don Juan, que o desfiguram. 
Seria Don Juan um tímido que precisava de lições antes 
de fazer a corte a uma mulher? Ter-se-ia ele tornado 
sedutor por um desgosto de amor, permanecendo no fundo 
um cândido amante desiludido? A um Don Juan deste 
género pouco lhe faltava para entrar para um convento... 

É este o perigo dos filmes em que se evocam grandes 
obras literárias. Neste filme, a imagem parece uma defor- 
mação pueril do pensamento. Mas criticar Don Juan e 
Fausto apenas do ponto de vista literário seria cometer 
um erro pior do que o do realizador ao escolher o tema, 
Em cinema, o que conta mais é o movimento da acção. 

Nomeadamente neste filme, o argumento impede a 
acção de conseguir o belo andamento rápido que tem no 
fim. Mas a última festa de Don Juan desenrola-se, febril 
e magnífica, num ritmo perfeito... É o único momento 
verdadeiramente comovente do filme; e é-o graças aos 
mais nobres processos... 


1950 — É de lamentar que o crítico intransigente de 
Don Juan e Fausto não tenha podido assistir à exibição 
de O preço da juventude, outro filme sobre Fausto rea- 
lizado cerca de vinte e cinco anos mais tarde pelo autor 
destas linhas. É provável que ele tivesse mantido a sua 
posição e que, em nome da concepção do cinema que 
lhe era cara, tivesse feito algumas reservas. E com cer- 
teza teria razão. 


...Disse: ritmo, e lamentei, ao pronunciar esta pala- 
vra, que se tenha abusado tanto dela, porque vai deixar 
de ter significado, pelo menos para os filmes. Mas não 
me vou coibir de a usar ao falar do Sistema do Dr. Ox. 

O filme parece ter sido feito por aposta, «à maneira» 
dos filmes americanos: uma série de crimes misteriosos, 
dois jornais rivais, uma herdeira inocente, um repórter 
jovem e corajoso, perseguições insensatas, passagens de 
avião para avião, de avião para caminho de ferro, de 
caminho de ferro para avião, de avião para hidroplano, 
de hidroplano para navio — eis entre outras coisas o que 
ele nos apresenta” Ora essa longa série de infantilidades 
não tem só o mérito de ser divertida; é animada por um 
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movimento extraordinário, criado não só pela velocidade 
das perseguições, mas também pela ciência da «monta- 
gem»: o ritmo, 

O ritmo é uma condição do lirismo dos filmes. Don 
Juan e Fausto é um filme lírico só por analogia, pelas 
recordações artísticas que evoca. O sistema do Dr. Ox 
parece-me atingir por vezes o verdadeiro lirismo cinema- 
tográfico, cuja fonte única é o movimento. 

É nisto que Don Juan e o Doutor Ox se opõem com- 
Pletamente: um é uma sumptuosa composição de várias 
artes antigas, o outro é fantasia ingénua errando através 
das forças modernas. A nossa educação, os nossos gostos 
fazem-nos tender para preferir Don Juan, em que encon- 
tramos mais arte e mais inteligência. Mas é provável que 
o Doutor Ox esteja mais próximo do cinema de amanhã. 
Talvez a infantilidade deste género seja uma prova da 
sua força: não esqueçamos que todos os nossos conheci- 
mentos relativos ao cinema se resumem mais ou menos 
a isto: que estamos no início de uma coisa muito grande 
e desconhecida, A fórmula de Don Juan é limitada; é com- 
ga por grin estranhos ao cinema, faz pensar — 

ce que antes de i i 

der x Ay pensar mais devíamos antes apren- 

divertido ver o realizador americano re resentar as 
rotativas prontas a espalhar uma notícia às obter de 
milhares de exemplares, os aviões, os telefones, os navios, 
a velocidade, com uma espécie de encantamento — que 
o público partilha, Atribuo um estado de espírito seme- 
lhante aos artistas primitivos perante as suas divindades 
& ao povo que os admira, As nossas artes modernas pro- 
curam por vezes encontrar a ingenuidade; esta não é 
feita de carreiros estilizados nem de falsas perspectivas 
reside no espírito —e sem dúvida no de alguns filmes. 
Não amaldiçoemos esse espírito ingénuo, místico, que 
é o da multidão, e consequentemente o dos produtores. 
Todas as artes, ao nascer, sofreram a sua influência, Esta- 
mos na «época medieval do cinema». Esperemos pelo 
Renascimento, mas não sejamos demasiado impacientes; 
ainda havemos de cometer muitos erros. : 


1950 — Que optimismo injustificado! Esta «época 
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velhíssimo filme de Chaplin ou de Mack Senett para 
que os jovens de hoje se maravilhem com o que eles 
consideram uma extraordinária novidade. Mas não fal- 
tará quem diga: «Os velhos filmes! Vejam vocês que 
trajos, que caracterizações, que gestos exagerados!» 

Podíamos remetê-los ao Charogne de Baudelaire. 
Conservamos ainda, desses velhos filmes em decom- 
posição, essa «essência divina» —a invenção — que 
tanto escasseia nos nossos filmes modernos. 


MARÇO DE 1923 — Falou-se muito acerca de A roda. 
Amigos ou inimigos do autor e da casa produtora, todos 
eles teceram em torno deste filme um coro em que as 
vozes discordantes nem sempre emitiam palavras inspi- 
radas só pela consciência artística. A crítica não tem nada 
que ver com a maior parte do que se disse. Mas o seu 
papel é complicadíssimo: de facto, é tão difícil separar 
o trigo do joio, numa obra como 4 roda, que ficamos 
perplexos se nos baseamos apenas na nossa opinião. 
Seria mais simples ser parcial ou «interessado», de acordo 
com o subtil sentido duplo desta palavra! 4 roda não 
é uma dessas obras de que nos livramos com um enco- 
lher de ombros ou uma banalidade elogiosa. 

A roda é o tipo acabado do filme de espírito român- 
tico. E como num drama romântico, encontramos em 
A roda inverosimilhanças, uma psicologia superficial, uma 
procura constante do efeito visual — como noutras obras 
se procura o efeito verbal —, e encontramos também 
extraordinários trechos líricos, um movimento inspirado, 
poderia dizer-se sublime e grotesco, mas não no mesmo 
sentido que os românticos, que caem no grotesco quando 
por vezes tentam criar o sublime, y 

Perante um drama tão manifestamente «pensado», tão 
cheio de ideias e de intenções literárias, sentimos vontade 
de as discutir com o autor. Mas não vale a pena. Se o 
argumento se deve limitar a um simples pretexto, aqui 
esse pretexto é umas vezes incómodo, outras irritante, 
raramente útil, mas não merece ser atentamente consi- 
derado. Não interessa que Gance, como argumentista, 


medieval do cinema», se a compararmos com a época 
actual, parece tão rica em invenções como a época isa- 
belina na história do teatro. Basta que se reedite um 








tenha cometido um erro, tal como a maioria dos realiza- 
dores, e mesmo um, erro mais grave do que aqueles a que 
estamos habituados. Se” me pedissem para julgar Abel 
Gance pelas intenções psicológicas que ele exprime na 
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tela e pelas legendas que redige, teria de confessar que 
o meu juízo não lhe seria favorável. Mas para o julgar 
como literato esperarei até quando me for possível, ler 
um livro dele, e até eu ter de falar de literatura, Porque, 
aqui, trata-se de cinema. 

Quanto a mim, o verdadeiro tema do filme não é o 
seu estranho enredo, mas sim um comboio, carris, sinais, 
jactos de vapor, uma montanha, neve, nuvens. Gance 
soube extrair desses grandes temas visuais, que dominam 
a sua obra, prodigiosos desenvolvimentos. Tínhamos já 
visto comboios a correr com uma velocidade acelerada 
graças às trucagens, mas nunca nos tínhamos sentido, e 
connosco as cadeiras, a plateia, a sala e tudo o que nos 
rodeava, absorvidos pela tela como por um abismo, Uma 
simples sensação, dir-me-ão. Talvez. Mas eu não fui lá 
para pensar. Contento-me com ver e sentir, Daqui a cin- 
quenta anos havemos de falar do cinema de ideias. Essa 
sequência inesquecível é a única que atesta o valor de 
Gance. O desastre do início do filme, o primeiro acidente 
que Sísifo tenta provocar, a subida do funicular nas mon- 
tanhas, a morte de Elias, a descida do corpo, a ronda 
dos montanheses, e esse fim grandioso entre véus e nuvens, 
são grandes composições líricas que não devem nada às 
outras artes. Diante delas esquecem-se as citações de 
Kipling, de Ésquilo e de Abel Gance que, durante todo 
o filme, nos causam um certo desalento, E permitimo-nos 
esperar muito mais. 

Ah! Se Abel Gance quisesse renunciar a fazer dizer 
«sim» e «não» às locomotivas, a atribuir a um mecânico 
o pensamento de um herói antigo, a citar os seus autores 
favoritos! Se quisesse criar um puro documentário, ele 
que sabe fazer viver os pormenores de uma máquina, 
uma mão, um ramo, o fumo; se quisesse contribuir deste 
modó para a criação do FILME que hoje apenas se pode 
prever! 


Ah! Se ele quisesse renunciar à literatura, e confiar 
no cinema! 


1950 — Quanto a mim, o verdadeiro tema do filme 


não é o seu estranho enredo, mas sim um comboio, 
carris, etc. Este desprezo pelo tema é bem caracterís- 
tico de uma época em que se pensava que «a principal 
missão do realizador actual consiste em introduzir, 
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por uma espécie de ardil, o maior número possível de 
temas puramente visuais num argumento concebido 
para satisfazer a todos». Concepção que hoje seria intei- 
ramente falsa, mas que era desculpável em 1923 (ver 
mais adiante: Cinema puro e poesia). 


O DE 1923—...0s documentários preparam 
Pa oa desse cinema puro que existirá só eo 
ção das imagens e que não estará na tutela de cagar a 
outra arte. Nada me parece mais afastado desse género 
de: filmes — que a nossa geração talvez já não veja — 

o que as «adaptações». ] 

' aço já o que são as adaptações de obras Rae 
rias ao cinema, mas ignoramos quase o prejuízo que elas 
causaram à arte do filme. Fascinados pelo nome de ev 
romancista ou de um dramaturgo, os realizadores dedi- 
caram-se a filmar obras literárias, sem se preocuparem 
com o cinema, Os filmes eram quase sempre maus, mas 
o público, atraído pela fama das obras, entrou, pagou — 
e que mais era preciso? Não há razão para que essa inte 
ressante indústria deixe de existir, A não ser que se façam 
mais filmes do que livros se escreveram. E ainda havia 
a solução de se voltar aos mesmos assuntos... 

Não obstante tudo o que se pode censurar às «adap- 
tações», não devemos condená-las sem reflectir, A adap- 
tação é absurda e nefasta quando se limita a ilustrar em 
algumas imagens um romance projectado na re com 
abundantes legendas. Mas pode ser interessante, pode ser 
perfeitamente visual, Othelo é um exemplo daquilo nm 
um «adaptador» inteligente pode fazer. É apenas de 
lamentar que a inteligência seja mais difícil de conseguir 
do que os direitos de adaptação de uma obra, 

Mas esqueçamos Othelo, esqueçamos mesmo O ben 
de Shakespeare. E não é preciso recear, porque o esp! ia Ei 
da obra aparece na imagem. Vemos Othelo como se q 
semos ouvir uma sinfonia — uma sinfonia de a 
inspirada pelo texto shakesperiano. Algumas das q 0a 
sões do rosto de Othelo e de Tago traduzem litera ai 
o texto. E, além disso, as imagens, a sua edge o no 
mento interior do filme, fazem lembrar Shakespeare, e 
de modo nenhum parecem indignas dele. 

Este filme não é um vulgar parasita de uma grande 
obra. Seria não compreender o cinema, escandalizar-se com 








| 





44 Reflexões 


as liberdades que ele toma em relação à intriga do drama. 
Pode imaginar-se que o autor, penetrado pelo espírito do 
texto, fechou o livro e pensou apenas nas imagens que 
ele evocava. É este o único método da adaptação. Até 
hoje ele parece ter sido usado muito discretamente. 

O valor da interpretação contribui muito para o 
sucesso deste filme, Emil Jannings é um Othelo que não 
faz concessões à tradição da ópera. Negro, de lábios 
grossos, pesadamente sensual, torna-se uma criança estú- 
pida sob a acção de Iago, Os olhos inquietos, o andar 
hesitante, as mãos a tremer, tudo nele exprime o ciúme, 
E nas cenas de amor e de dúvida nada comove mais do 
que a sua selvagem suavidade. 

D. Buchowetzki, o realizador de Orhelo, não receou 
apresentar-nos um lago que é quase um personagem de 
circo, que corre pelo palácio, pára bruscamente, e logo 
corre a praticar novos malefícios. Como traduzir na tela 
os monólogos de Iago, as suas palavras pérfidas? Neste 
filme, elas transparecem pelo movimento. Dir-se-ia que 
lago devasta o palácio onde passam as suas correrias 
insensatas. Em Shakespeare ele realiza a mesma obra com 
algumas palavras. 

Othelo é uma adaptação, mas é também um filme 
composto com tanta inteligência que é capaz de conquis- 
tar os inimigos da adaptação para uma causa que em 
si nos parece má. 


1950 — Uma curiosa consequência da invenção do 
cinema sonoro foi que a filmagem das obras-primas do 
teatro se tornou cada vez mais difícil. Dantes podia-se 
tentar contar uma tragédia de Shakespeare em imagens, 
e ninguém se escandalizava com as liberdades que for- 
çosamente se tomavam na transposição da obra ori- 
ginal. Mas quem ousaria acrescentar uma cena dialo- 
gada, ou mesmo uma réplica, ao Romeu e Julieta? 


MARÇO DE 1923 — Robin dos Bosques suportou ale- 
gremente a esmagadora nomeada que entre nós o prece- 
deu. Um filme assim desarma a crítica. Para quê discutir 
os pormenores, perante um tal conjunto? Não sei se a 
Idade Média vista pelos americanos é a verdadeira Idade 
Média, Mas não são os trajos e os castelos que nos podem 
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dar uma ideia dessa época: seria preciso que se fizesse 
ressuscitar o espírito dela entre nós. Já que isso é impos- 
sível, gosto mais da interpretação que o filme de Fair- 
banks nos dá da Idade Média do que da de qualquer 
livro de história pretensamente exacto. 

O que acima de tudo resulta neste filme é o movi- 
mento. Os espíritos habituados às convenções do teatro 
não podem compreender o que dá a nossos olhos o mérito 
ao Robin dos Bosques, no qual vêem apenas grandes 
infantilidades. 

Esqueçam aquilo que é episódio. Apreciem Robin dos 
Bosques como um bailado, uma fantasia, Olhem-no, 
durante um momento, com olhos simples, E veremos 
como é perfeito o movimento. O cinema foi criado para 
reproduzir o movimento. 

Robin dos Bosques é para mim um exército de estan- 
dartes em marcha, uma galopada de cavalos de ferro, uma 
dança de homens livres numa floresta, correrias num cas- 
telo de gigantes, um conjunto de saltos sobre o vazio, 
os rios, as florestas, o campo... Julgam que La Légende 
des siêcles está mais perto da realidade? Não é nem 
mais exacta nem mais lírica. 

As inverosimilhanças, os feitos prodigiosos a que 
Douglas nos tinha habituado nos seus filmes anteriores, 
estão aqui justificados e harmonizam-se perfeitamente 
com o espírito do filme. Robin Hood luta contra cem 
adversários como em Le petit roi de Galice. Vêem-se: 


«Les cent coup-jarrets à faces rénégates 

Coiffées de monteras et chaussés do alpargates 
Demi-cercle féroce, agite, étincelant; 

Et tous font converger leurs piques sur Roland...» 


E isto, não é uma imagem do filme? 
Durandal brille et fait refluer devant elle 


Les assaillants, poussant des souffles d'aquilon; 
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon, Roland... 


As galopadas de Robin Hood serão mais rápidas do 
que as de L'aigle du casque? 


«Rien marrête leur “course; ils vont; ils vont; ils vont! 
Ainsi le tourbillon suit la feuille arrachée...» 


ado a A 








Reflexões 


Victor Hugo parece estar a manejar uma câmara 
quando descreve: 


«Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse 
Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse, 
Les précipices, 'autre obscur, Vescarpement...» 


A principal qualidade da obra épica de Victor Hugo 
é sem dúvida o ritmo, O mesmo se passa com a obra de 
Douglas. O ritmo de Robin dos Bosques faz esquecer as 
imperfeições do género. Do mesmo modo, é bom para 
Victor Hugo que sejamos arrastados pela cavalgada de 
Tiphaine e que não haja tempo para nos determos, em 
plena perseguição, em versos como: 


«Nul ne le sait; le sort est de mystêres plein; 


que correspondem, em cinema, a um enquadramento bas- 
tante mau, 

Não ignoro o que há de convencional nesta aproxi- 
mação. Só a faço, para explicar a certos «intelectuais» 
que um filme como Robin dos Bosques pode ter tanto 
valor como um poema, e que é tão inútil discutir a vero- 
similhança deste como daquele. O movimento lírico 
salva tudo, 

É verdade que pode não se gostar de La Légende des 
siêcles. Mas não a vou reler todas as semanas. Confesso 
mesmo que prefiro, a alguns dos seus trechos pomposos, 
este Robin dos Bosques, que é talvez mais ingénuo, mas 
que me distrai mais. 


1950 — Aproveitemos para prestar homenagem à 
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ABRIL DE 1923 — ...Toda a gente conhece o talento 
de Sessue Hayakawa e a sua poderosa sobriedade, que 
Fortaiture nos revelou. Bessie Love parece ter sido inspi- 
rada por ele neste filme, e apresenta-se digna dessa inspi- 
ração. Os seus olhos atemorizados, os gestos curtos, a ex- 
pressão triste recordam-nos os melhores momentos de 
Lilian Gish. A cena do copo de leite -— que é uma lame- 
chice folhetinesca — torna-se graças a ela uma maravilha 
de emoção simples e de verdade. 

É neste pormenor que o cinema me parece ter algu- 
mas vantagens sobre o teatro, Alguns grandes actores de 
teatro, uma Sara Bernhardt, um Guitry, passam a maior 
parte da sua vida a representar más peças. Mostram-se 
sublimes, ao que dizem, e compensam a imperfeição dos 
textos. Talvez, mas se eu for a um teatro, o valor do 
intérprete não me impedirá de ouvir durante três horas 
um diálogo mediocremente inspirado e mal escrito, No 
cinema é diferente: uma admirável expressão de dor não 
serve para disfarçar uma frase ridícula, A expressão de 
um rosto mudo, isolada, pode não ser tão bela num mau 
filme como numa obra-prima. Apesar de temas medíocres 
e falsos, um Sessue Hayakawa, uma Bessie Love, sabem 
evocar o belo e o verdadeiro. 

Seria fácil aos defensores do teatro responderem-nos, 
ridicularizando as legendas dos filmes. É de facto neces- 
sário reconhecer que muitas vezes as legendas são o 
defeito principal de um filme, e que só servem para lhe 
acentuar os defeitos. Mas talvez se chegue a fazer com- 
preender aos que as redigem que a menos má das legen- 
das--a melhor não existe—é a que for mais neutra, 
mais breve, menos «literária». Experimentem ler o Código 
Civil depois de Stendhal. Meditem sobre o «A todo o 
condenado à morte será cortada a cabeça». Quando 
todas as legendas aliarem a força à brevidade, passare- 


memória de Douglas Fairbanks, que foi não só um 
actor como também um animador excepcional, e que 
através de uma obra poética e optimista criou um 
«tipo» inesquecível. A glória e a fortuna de Hollywood 
devem-se a Chaplin, Griffith, Mack Senett, Ince, Fair- 
banks e alguns outros, que eram criadores e não empre- 
gados de uma vasta organização dirigida por contabi- 
listas. (Ver mais adiante: Hollywood de ontem e de 
hoje). 


mos diante da tela umas horas mais agradáveis. H 

A legenda revela já a sua inutilidade nos filmes cómi- 
cos, em que a sua intervenção faz morrer o riso que os 
notáveis achados dos realizadores americanos provocam. 
Que frase «de espírito» pode rivalizar com Larry Semon 
a correr no tecto de um comboio, em Zigoto nos bastido- 
res, que acabamos de ver? Sente-se neste filme um movi- 
mento comparável ao que anima as mais violentas efusões 
líricas. Os momentos cómicos sucedem-se e deliciam-nos. 
O filme corre a uma , velocidade prodigiosa, guiado por 
uma inspiração de estrela cadente em direcção aos fins 
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que o acaso lhe destina. Conheço poucos finais tão per- 
feitos como a explosão geral com que Larry Semon faz 
culminar várias das suas obras, Só uma catástrofe poderia 
resolver os problemas criados por tanta velocidade e tan- 
tas surpresas, tantas incoerências e perigos. 

Nunca agradeceremos bastante aos americanos a cria- 
ção do filme cómico. Os seus filmes dramáticos estão 
longe de ter tanto valor. Não se pode deixar de pressentir 
o dia em que o trágico dos filmes será tão puramente 
be como um gesto de Chaplin ou uma corrida de 

mon... 


1950 — Não deixemos passar uma afirmação tão 
pouco fundamentada. Os americanos não criaram o 
filme cómico, que existia no tempo de Max Linder, e 
antes dele no daqueles a quem chamamos os «primi- 
tivos franceses». Mas a escola americana, cujo fundador 
é Mack Senett e o mais ilustre representante é Charlie 
Chaplin, renovou o filme cómico, de tal modo que 
nunca mais se fez melhor nesse campo, desde a sua 
época de oiro. 


«+ O filme cómico foi aquele em que o cinema melhor 
conseguiu ser ele próprio. O filme dramático tem sido às 
vezes perfeitamente visual, Mas o filme sentimental está 
quase sempre infestado de literatura, recorre a legendas 
de mau gosto, leva para a tela os mais tristes cordelinhos 
do teatro. Isso não impede que ele nos faça vir doces 
lágrimas aos olhos, dir-me-ão. Seja. Comove-nos a todos. 
Mas não tem grande interesse contar só com as funções 
das glândulas lacrimais. Os filmes intensamente cómicos 
ou dramáticos comovem até às lágrimas, mas de uma 
maneira diferente, digna da sua severa beleza. 

A maioria dos filmes é concebida de acordo com essa 
fórmula sentimental de grande sucesso. Devemos conde- 
ná-los a todos? Não. Isso seria condenar ao mesmo tempo 
o futuro do cinema, que se forma neles, a despeito do seu 
espírito. 


1950 — Apesar de ser difícil comparar o valor das 
obras dramáticas com o das cómicas (ver mais adiante: 
As peças sérias e as bagatelas) pode afirmar-se que 
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antes de 1928 o filme cómico atingira culminâncias que 
o filme dramático só muito raramente igualava. 


Desde que o filme é falado, passa-se o contrário: 
salvo raras excepções, todos os filmes produzidos 
depois de 1928 e que merecem ser conservados são fil- 
mes dramáticos, ao passo que a seiva do filme cómico 
parece ter secado. 

«Evidentemente, Charlot é um mímico excepcional!», 
disse recentemente Luís Chauvet, depois de ter visto 
alguns velhos filmes cómicos americanos, «mas é lícito 
perguntar, depois de verificar a infalibilidade de certos 
efeitos, se o cinema cómico não terá perdido metade 
da força no dia em que deixou de ser mudo. Muitas 
vezes a palavra é estúpida e vulgar, e é-lhes mais difí- 
cil ser burlesca do que ao gesto... Assim os filmes anti- 
gos são como que uma retrospectiva DOS SEGREDOS 
ESQUECIDOS». 


Maio de 1923 — E os cinquenta mil cinemas do globo 
enchem-se com uma multidão sempre renovada, à qual a 
tela fala de amor. Sente-se certa curiosidade diante das 
novas gerações educadas pelo cinema. O filme desperta 
nas almas mais tranquilas uma ânsia de partida — uma 
erva no canto da tela, que vivia na Oceania no dia em que 
uma câmara, ao passar, se apossou da sua forma trémula, 
um navio diante de uma grande cidade adormecida e 
branca, uma ravina do Chile, uma nuvem de fumo do 
Cáusaco —, o filme oferece-nos as mais belas formas huma- 
nas, que nos encantam e sorriem e o jovem prudente tem 
tempo para se apaixonar por vinte divindades efémeras, 
antes de chegar à idade em que decidem fazê-lo desposar 
a filha dos amigos dos pais. Tantos ciúmes, desejos e 
perturbações mentais! (Não se sabe muito bem aquilo que 
o olho feroz da objectiva vê. O cinema é uma invenção 
perigosa: as suas loucas películas são suficientemente lon- 
gas para dar várias voltas à terra. Pensem que bastaria 
um fósforo num sítio qualquer... A mim tanto me faz, 
mas se estivesse no lugar das pessoas ponderadas descon- 
fiava. Daqui a pouco será já tarde: a objectiva ter-nos-á 
absorvido a todos). 
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] Vanina, que há três meses foi estreado no Cine-Ópera, 
foi Teexibido em algumas salas. Pudemos assim rever um 
belo filme e saber quantos imbecis são precisos para fazer 
um público, Vantagem dupla, 

Queixamo-nos às vezes da necessidade que o cinema 
tem de ser uma arte popular. Estou quase a acreditar que 
essa necessidade puramente comercial é o melhor factor 
do progresso do cinema, Porque não há nenhuma plateia 
de província ou de bairro que mostre perante uma obra 
tanta hostilidade sistemática, tanta estupidez segura de si 
como uma plateia pretensamente elegante... 


1950 — Essa plateia pretensamente «elegante» era o 
Coliseu, então o único teatro cinematográfico da ave- 
nida dos Campos-Elíseos (onde só havia dois cafés, o 
Fouquets, que ainda hoje existe, e o Rigolett's, que 
desapareceu). Exceptuando alguns grandes hotéis, a 
avenida dos Campos Elíseos parecia-se mais, em 1923, 
com o que era no fim do segundo Império que com o 
que é actualmente, 

No salão do Coliseu havia um bar, no qual se 
encontrava quase todas as noites Luís Delluc, que 
morava ali perto. Ali passava ele toda a noite na 
penumbra, com uma grande cabeça de ave agoirenta 
pendendo sobre um copo de cerveja inglesa, e só inter- 
rompia o devaneio para ir de vez em quando dar uma 
olhadela à tela, que se via da entrada do salão. Conver- 
sávamos com ele em voz baixa, para não perturbar a 
plateia, e nas suas conversas breves e entrecortadas de 
longos silêncios passavam matizes de humor resignado, 
de indiferença agridoce, como na de um velho muito 
mudo para ainda gostar de falar delas. Morreu na Pri- 
mavera de 1924, aos trinta e quatro anos, deixando-nos 
uma obra crítica considerável e o esboço de uma obra 
cinematográfica que não teve nem tempo nem possibi- 
lidades para realizar. 

O Coliseu mudava de programa todas as sextas-fei- 
ras. O novo filme que nessa noite se apresentava era 
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invariâvelmente acolhido com risos, ditos de espírito 
em voz alta ou assobios. Para o público dos «beaux 
quartiers» era de bom tom ir às sextas-feiras ao Coliseu 
para fazer troça dos filmes. 


... Aqueles que acham ridícula esta obra sombria e 
febril devem ser os mesmos que se extasiam diante do 
espírito «três parisien» das revistas e das velhas peças que 
se estreiam no «boulevard». Decididamente prefiro a saúde 
das salas populares, que não seriam capazes de compre- 
ender os «requintes» desse espírito do século passado e 
que admiram simplesmente a força do herói, o sorriso da 
ingénua, as perseguições, as escaladas e os lábios que se 
unem em grande plano. 

Vanina foi, ao que parece, tirado de Stendhal. É um 
pormenor sem importância. Não tem literatura a mais, 
mas os nossos olhos vêem, condensada numa noite, uma 
romântica aventura. Algumas das cenas podiam fâcil- 
mente ter caído no ridículo — imaginem Vanina tratado 
por um realizador italiano —, mas esse perigo foi evi- 
tado com habilidade extrema. Lembram-se do jovem herói 
quando entrou no palácio, rodeado de conspiradores, abre 
uma porta, vê aquela que ama e deixa cair a espada aos 
seus pés? Mesmo os imbecis a que há pouco me referi 
não se atreveram a rir desse gesto, que apesar de tudo é 
bastante enfático. É que essa cena, como todo o filme, é 
animada por um movimento perfeito — esse ritmo das 
imagens, cujas leis são indefiníveis, e que se impõe de 
maneira tão clara que um olhar experimentado é capaz 
de reconhecer o valor de um realizador de um filme num 
só minuto de projecção. Julgo que os músicos e os poetas 
— pelo menos os que forem suficientemente inteligentes 
para pôr de lado as leis da música e da poesia — seriam 
melhores «montadores» de filmes que os profissionais do 
cinema; teriam mais possibilidades de adquirir esse sen- 
tido do ritmo que é tão raro aparecer nos filmes france- 
ses e tão frequente nos filmes americanos, mesmo nos de 
menos valor. 

Vanina é um filme. O seu autor compreendeu o 
cinema. Esta é uma qualidade rara. 

Quando se decidirão todos os realizadores a pensar 
durante dez minutos na natureza do cinema, no seu sen- 
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tido, no que lôgicamente é o seu futuro, em vez de fil- 
mar, sem reflectir, revistas ou melodramas de teatro com 
câmaras inertes? 


1950 — Vanina foi, AO QUE PARECE, tirado de 
Stendhal. É um pormenor sem importância. Uma vez 
mais sacrifiquei aquilo de que gostava para escandali- 
zar Os espíritos tímidos que ainda não compreendem 
que o cinema tem todos os direitos. 


Imaginem Vanina tratado por um realizador ita- 
liano. O estilo dos filmes mudos italianos era então 
célebre pela sua ênfase teatral. Ninguém podia adivi- 
nhar que um dia haviam de ser produzidos na Itália os 
melhores filmes realistas do pós-guerra, nem que um 
Vittorio de Sica viria a ser o mais autêntico dos her- 
deiros de Charlie Chaplin. 


Maio de 1923 — Mack Senett é uma das maiores per- 
sonalidades do cinema. Foi ele que fundou em 1915, com 
D. W. Griffith e Th. Ince, a companhia Triângulo, onde 
nasceu o cinema actual. Foi ele que criou o tipo das 
«comédias Mack Senett», esses poemas fantasistas onde 
palhaços, banhistas, um automóvel, um cãozinho, um pote 
de leite, o céu, o mar e um ou outro explosivo são ele- 
mentos que se podem trocar entre si e cujas combinações 
provocam o riso e o encantamento, O lirismo breve e 
fresco de Mack Senett revela-nos um mundo de leveza, 
em que a lei da gravidade parece estar substituída pela 
alegria do movimento. As suas curtas comédias anunciam 
o reinado da fantasia lírica, que será com certeza o 
triunfo do cinema. 


Julgará Mack Senett ter concluído a sua tarefa? Dizem 
que agora se dedica à comédia dramática, o que lamen- 
tamos, porque o cinema não tem muitos poetas autênticos. 
Sonho dos dezasseis anos, que vimos há pouco, é um bom 
filme, mas as suas verdadeiras qualidades só podem ser 
apreciadas pelos amadores de imagens. A maior parte do 
público só é capaz de ver nele um filme igual a tantos 
outros, cujo tema, convencional, não desperta grande inte- 
resse. 


Ra 
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Procuraremos uma vez mais esquecer o tema que nos 
propõem, e olhemos com olhos simples. Lembremo-nos 
dos quadros do baile de máscaras, da delicadeza da luz, 
da juventude dos personagens e dos seus graciosos movi- 
mentos; todo o fim do filme: a fuga de Mabel Normand; 
à noite, ela parece estar vestida de raios de luar; os sur- 
preendentes primeiros planos: um braço branco sai da 
sombra, estende-se, desce e descobre o pescoço e o rosto 
que rodeava; os olhos do pai cheios de lágrimas e a cabe- 
leira da personagem feminina que parece sair do «écran», 

Encontramos aqui o poeta, o mestre das sombras e das 
luzes cuja obra não parece dominada pelas preocupações 
da acção, mas sim pela procura de efeitos ritmados que 
nos impressionam os olhos. Nunca mais me falem do 
cinema em relevo, se por tal se entendem os filmes em 
que as personagens serão essas silhuetas achatadas e recor- 
tadas dos estereoscópios. O verdadeiro filme em relevo 
aparece-nos quando vemos a obra de um artista, apaixo- 
nado pelas formas vivas, que sabe fazê-las mover diante 
de nós e fazer-nos mover à volta delas, através da sua 
câmara sensível e curiosa, Duplo movimento das imagens 
e dos espectadores, balança sempre móvel cujo eixo é a 
tela branca, graças ao qual vemos recriarem-se infinita- 
mente os mais ínfimos aspectos do mundo. 


1950 — Alguns anos mais tarde, Mack Senett, arrui- 
nado pelo fracasso dos últimos filmes e por especula- 
ções infelizes, deixou de produzir. É de notar que a 
maioria dos comerciantes e financeiros dos primeiros 
tempos do cinema fizeram fortuna (em França: os 
Irmãos Pathé, Gaumont, Aubert; nos Estados Unidos: 
Zukor, os irmãos Schenck, Goldwyn, Mayer, etc.), ao 
passo que a maioria dos criadores acabaram a vida 
cheios de dificuldades (em França, Méliês; nos Estados 
Unidos, D. W. Griffith, Mack Senett, etc.). 

Estando eu há alguns anos em Hollywood, quis 
conhecer Mack Senett. Esperava encontrar um velho 
esgotado, e vi-me em frente dum homem robusto e de 
olhos vivos, de espírito agudo, e que não parecia nada 
desencorajado pela ruína, 
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Não obstante, passava os dias viajando de um lado 
para o outro, esperando ainda encontrar essa Holly- 
wood onde tinha possuído imensas extensões de terre- 
nos, nos quais hoje se erguem hotéis, bancos e cinemas. 
E já ninguém o conhecia. 

Em Hollywood, os europeus parecem estranhamente 
sentimentais, quando se admiram com a indiferença 
dessa indústria que lida com milhões de dólares, e que 
não teve o pudor de dar aos seus verdadeiros fundado- 
res — Mack Senett ou D. W. Griffith — um lugarzinho 
nos seus conselhos de--administração. A religião do 
sucesso material e o seu corolário, o desprezo pelo fra- 
casso, são os mais infames dos defeitos que se opõem 
às sólidas qualidades do carácter americano. 


Julho de 1923 — Será preciso reflectir, se se quiser 
apreciar plenamente o valor de Noite misteriosa de D, W. 
Griffith. Acima de tudo, trata-se de um filme muito diver- 
tido. Isto não precisa de reflexão. É muito agradável ver 
um filme que distrai, e ao ver Noite misteriosa rimos, 
espantamo-nos e trememos durante uma hora, só a pen- 
sar na acção do filme. Que prazer! E como as grandes 
máquinas filosóficas, os conflitos sociais e os dramas psi- 
cológicos em bilhete postal parecem infantis ao lado desta 
história de detectives e fantasmas que só às «inteligências» 
incapazes de compreender cinema pode parecer infantil! 

Mas isto será tudo? Terá Griffith feito apenas uma 
obra comparável aos romances policiais humorísticos? Ou 
uma obra muito desigual em que algumas partes são do 
género cine-romance? 

Temos sempre de ter cuidado com um homem desses. 
As suas melhores obras estão semeadas de tiques irritan- 
tes, e as medíocres têm mesmo assim muitas expressões 
visuais notáveis. Os seus defeitos são tão evidentes como 
as suas qualidades: torna-se doutrinador, cai no sentimen- 
talismo fácil, faz muitas concessões a um público do qual 
ele próprio disse que tinha a mentalidade de um bebé de 
dois anos. Mas tem o sentido do cinema no mais alto grau. 
Foi na sua obra que apareceram os mais belos ritmos que 
Jamais animaram uma sequência de imagens. Foi em cer- 
tas partes da obra de Griffith que antevimos o destino 
do filme dramático. 
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Não considero de grande importância a história de 
A Noite misteriosa, apesar de ser muito bem conduzida 


e terminar com exclamações de surpresa. Este filme, que 


iaos olhos dos críticos apressados pode parecer idêntico a 

odos os filmes policiais, contém uma inovação extrema- 
mente importante. Pela primeira vez os espectadores se 
misturam à acção do filme, a ponto de viverem todas as 
horas dessa noite misteriosa tal como os personagens do 
rama. Espectadores ou personagens — todos revelam a 
mesma incompreensão perante aquelas sombras que pas- 
sam, perante aquelas silhuetas fugazes, portas que se 
abrem e logo se fecham, mãos sem corpo, perante todo 
aquele conjunto de fantasmas de cartão. Pela primeira 
vez, depois da explicação final, da confissão do culpado 
e do casamento dos ingénuos, nesta atmosfera tranquila, 
somos assaltados por dúvidas, por recordações de factos 
inexplicáveis. Griffith não se sentiu na obrigação de nos 
contar exactamente tudo o que se passou. Diz-nos qual 
foi a causa primeira do drama, mas deixa na sombra todos 
os pequenos acontecimentos provocados pelo acaso, pela 
perturbação dos personagens e da nossa imaginação. 

Muitas vezes, os espectadores de um filme chegam a 
ter a impressão, que acaba por os fatigar, de serem deuses 
que conhecem todas as causas, o futuro e o passado. Não 
lhes escondem nada. Explicam-lhes tudo, e muitas vezes 
de antemão, A audácia e a habilidade de Griffith consis- 
tiram em não nos deixar fora do drama, em misturar-nos 
nele e fazê-lo desenrolar-se em nós. E conseguiu-o graças 
a uma «montagem» maravilhosamente calculada, As ima- 
gens aparecem só durante alguns instantes; sugerem mais 
do que exprimem; no momento em que algumas começam 
a explicar-nos qualquer coisa, outras vem substituí-las. Isto 
é cinema; e é também realidade. Nunca chegamos a 
conhecer todas as causas do mais pequeno acontecimento. 
Tudo o que vemos num único dia chegaria para passar- 
mos a vida inteira a tentar em vão encontrar uma expli- 
cação lógica. Os dramas devem contar com o ilogismo. 
É a única maneira de sermos lógicos para nós mes- 
mos. 

Carol Dempster é encantadora: uma tempestade opor- 
tuna permite-nos apreciar-lhe as pernas, dignas de elo- 
gios. O seu companheiro tem o mérito de não parecer 
actor. Quando deixaremos nós de ver actores que parecem 
apenas ser actores? Não há nada mais irritante, a não ser 
os romances em que o principal personagem é um escritor, 




















56 Reflexões 




































Prefiro não recordar os tons rosados que fa 
certos quadros do filme comovedores o to 
festas. A tempestade final, que aliás resulta muito 
faz-nos lembrar que Griffith é um humorista, e que fnin- 
guém sabe caricaturá-lo tão bem como ele próprio, / 


1950 — A noite misteriosa foi, dos últimos filmes de 
D. w. Griffith, o derradeiro a garantir-nos a sobrevi- 
vência do seu génio. A contribuição dada por Griffith 
ao cinema é hoje impossível de avaliar, pois todas as 
inovações que ele introduziu foram tão completamente 
assimiladas pelos seus discípulos que se tornaram a 
base geral da arte do filme. 

Acontece todavia que a obra de Griffith, devido. 
à sua ousadia, desencoraja a imitação. Quem ousaria 
conceber nos nossos dias um plano tão vasto como 
o que ele se propôs em Intolerância? Havia neste filme 
quatro aéções, em quatro épocas da História, e os 
temas interpenetram-se simultâneamente até ao mo- 
mento em que os quatro desenlaces se verificam ao 
mesmo tempo na tela. É assim que os carros correm 
para a destruição da Babilónia ao mesmo tempo que 
o comboio leva um dos heróis da parte contemporânea 
através das planícies da América, e que cada uma das 
acções expostas, progride à mesma velocidade para 
o seu fim inevitável. Vi nesse momento o público vulgar 
de uma sala de cinema estalar em aplausos, de tal 
modo o ritmo da obra estava certo e essa inacreditável 
aposta, estava ganha. 

A noite misteriosa é uma obra menor de Griffith. 
Mas mesmo esta obra menor teve grande número de 
seguidores. Os filmes de mistério, policiais ou pseudo- 
-psicológicos, a que em inglês se chama filmes de «sus- 
pense», o género mais inferior que há e que já está 
estafado pelo abuso, mas cujos cordelinhos conseguem 
sempre enganar, não trouxeram quase nada de novo 
desde 4 noite misteriosa, que inventou a receita. 
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Perdoem-me um parêntese: Uma noite de nevoeiro 
em Londres, como conta o Mal-Amado, a visão de 
uma vela branca passando na luz crepuscular que des- 
cia no Tamisa, fez-me lembrar uma das primeiras ima- 
gens do Lírio quebrado. Tempos depois, ao passar por 
lá perto, no bairro chinês, que alguns amigos se tinham 
oferecido para me mostrar, pareceu-me que já tinha ido 
a esse sítio miserável que julguei reconhecer. A casa 
de janelas tristes, o polícia solitário e os halos dos 
candeeiros, era o cenário do Lírio quebrado que se 
formava à nossa volta. Mais alguns momentos e talvez, 
à hora em que os fantasmas de Londres começam 
a deslizar por entre paredes sem idade, a jovem de 
grandes olhos angustiados, o suave chinês, o boxeur 
selvagem passassem um por um nessa rua onde O real 
parecia ceder à pressão das recordações. 

A luz forte que vinha de uma fachada fez dissi- 
par-se o sonho em que algumas aparências me tinham 
mergulhado, mas, ao entrar com os meus amigos num 
restaurante mais ou menos chinês, continuava a pensar 
no filme de Griffith, cujas pálidas imagens se me 
tinham reavivado na memória, ao longo do caminho 
que acabámos de percorrer. 

— E Griffith, que faz ele actualmente? 

Ninguém sabia. Há muito tempo que não se ouvia 
falar dele. Com certeza tinha deixado de trabalhar. 
Talvez vivesse em qualquer cidadezinha dos Estados 
Unidos, para onde se tivesse retirado. Talvez estivesse 
até em Hollywood, nessa capital da ilusão, onde uma 
glória mundial se cria em algumas semanas, mas onde 
os que sobrevivem à sua má sorte são tão completa- 
mente esquecidos como os mortos. 

Tinha caído a noite, e acabávamos de jantar ao 
fundo de uma grande sala vazia, no extremo oposto à 
porta que dava para a rua deserta, quando essa porta se 
abriu. Saindo da sombra, um homem avançou para 
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o bar que estava perto da entrada, ao qual se encostou 
na posição habitual dos bebedores solitários. Quando 
voltou a cabeça para nós, e a luz lhe bateu no rosto 
de traços vigorosos, a impressão de sonho que me tinha 
abandonado à porta do restaurante invadiu-me outra 
vez. Actuariam as reminiscências, despertadas por 
alguns aspectos de um arrabalde de Londres, tão viva- 
mente sobre a minha imaginação que agora eu julgava 
estar em frente desse Griffith, cujo rosto só conhecia 
através dos retratos que tinha visto? 


Os meus amigos, a quem participei a minha per- 
turbação, riram-se amâvelmente de mim. O poder dos 
sonhos não era assim tão grande que fizesse aparecer 
o autor do Lírio quebrado subitamente nesse bairro 
excêntrico de Londres, e nessa noite, pelo simples facto 
de eu ter pensado nele. Eu concordava, mas não era 
capaz de desfitar o homem que, junto ao bar, bebia 
um uísque sem prestar a mínima atenção ao que o 
rodeava. Se não era Griffith em pessoa, era alguém 
que se lhe assemelhava a tal ponto que a sua aparição 
nesse momento era tão extraordinária como a de um 
fantasma. Sózinho no meio da sala, parecia um desafio 
à verosimilhança e, fosse qual fosse a explicação a dar 
à sua presença, esta vinha ao encontro do gosto que 
mesmo os espíritos sensatos têm pelo maravilhoso. 

Desejoso de satisfazer a curiosidade um tanto iró- 
nica dos que me rodeavam e me julgavam vítima de 
uma alucinação, avancei para o homem. Quanto mais 
me aproximava dele, mais ele se parecia com aquele 
que eu tinha julgado reconhecer. 


— Desculpe. O senhor não se chama Griffith? 
y Ele virou para mim os seus olhos agudos, e um 
instante o fantasma e o homem informaram as mesmas 
feições, Era ele. 

Acedeu a sentar-se à nossa mesa, e disse-nos que, 
chegado da América para discutir um assunto de ci- 
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nema (que aliás teve efectivação), tinha desembarcado 
nesse mesmo dia em Londres, mas nada nos disse do 
que'eu sobretudo desejava saber: a razão que o tinha 
levado a ir sózinho, nessa noite, a um bairro perdido. 

Bebeu outro uísque, riu várias vezes, com um riso 
sonoro, como se quisesse provar que ainda era capaz 
disso e, depois de ter recitado com uma bela voz de 
pastor alguns versos de Shakespeare, levantou-se brus- 
camente. Atravessou a sala vazia, abriu a porta e mer- 
gulhou na obscuridade, à qual alguns momentos mais 
tarde me pareceu que só a minha imaginação o tinha 
ido buscar. 

Dir-se-ia que ele partiu no nevoeiro em busca da 
sua juventude e do seu génio perdidos, e que, tal como 
Thomas de Quincey sonhando com a sua pobre Anne, 
procurava na grande noite de Londres e do seu pas- 
sado a mocinha do Lírio quebrado, cuja mão trémula 
tenta dar aos lábios a forma de um sorriso, essa som- 
bra que ele tinha feito nascer e que estava agora mais 
viva do que ele próprio. 


DEZEMBRO DE 1923 — Alguns espectadores disse- 
ram: «Está muito bem. Mas o argumento não existe». 
E alguns técnicos: «Está muito bem. Mas não tem nada 
de novo». 

Não há dúvida que têm razão, e é difícil justificar 
a nossa emoção perante esta obra, A coisa mais concreta 
que posso dizer é que Primeiro amor evoca o sentimento 
da coisa perfeita em si e coloca-se entre os momentos 
mais memoráveis do cinema nascente: Charlot evadido, 
Lírio quebrado, Os Proscritos e alguns outros, entre 
os quais merecem ser citados O pobre amor, de Griffith, 
a que Primeiro amor se assemelha para além da simples 
parecença dos títulos. (Mas o filme de Ray tem um sen- 
tido da medida que é raro encontrar na América. Foi 
talvez isso O que mais impressionou os nossos espíritos 
franceses, e talvez também o que impediu este filme de 
conquistar um grande êxito para o seu país de origem). 

Esses instantes do cinema, chamemos-lhes assim por 
terem apenas um valor momentâneo e por o cinema estar 
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ainda em evolução, representam a perfeita realização de 
um género que eles próprios definem, porque o nosso 
arsenal de palavras só pode defini-lo por alusão a outros 
géneros artísticos, com os quais haveria perigo de con- 
fusão. (Pode-se odiar o romance «sentimental» e gostar 
de um filme que reflicta o seu espírito. Seria preciso que 
também a crítica se exprimisse por imagens. Quanto mais 
visual é um filme mais se torna difícil falar dele). 

The girl I loved foi tirado de um poema do poeta 
americano James Withcomb Riley. Foi adaptado à tela 
por Albert Ray e realizado por J. de Grasse. Não obstante 
parece que Charles Ray foi o autor principal, pois esta 
obra foi já várias vezes esboçada por ele em diversos 
outros filmes antes de se realizar completamente neste, 

O argumento foi tirado de um poema. Será por isso 
que o filme tem tanta poesia? Não, a poesia nasce na 
tela, da imagem em si e não do espírito literário que 
a inspirou, O espírito poético domina toda esta obra, por- 
que ela é animada por um movimento perfeito. 

Digo movimento, e não movimento registado pela pró- 
pria imagem, mas sim movimento das imagens umas em 
relação às outras. Movimento, base primeira do lirismo 
cinematográfico, cujas regras ainda misteriosas se concre- 
tizam cada vez mais. 

Salvo a bela corrida do cavalo, que prova que as 
invenções rítmicas de Abel Gance em À roda foram con- 
cebidas na América na mesma época, tudo o que se vê 
em Primeiro amor é de um movimento muito lento para 
a objectiva, Contudo, o filme está animado de um movi- 
mento intenso, expressão do incessante movimento da vida 
interior que tem em Primeiro amor uma das primeiras 
e mais poéticas expressões. 

Poesia! No momento em que a poesia parecia morrer 
com os descendentes de Rimbaud e de Mallarmé, renasce 
com os seus ritmos ainda incertos, a sua pureza primitiva, 
na grande tela branca para que se voltam os homens de 
todo o mundo. 


1950 — Charles Ray deu ao cinema americano uma 
qualidade, que muitas vezes falta nas melhores pro- 
duções de Hollywood, e que é o encanto, Conseguir 
criar na tela um tipo de homem tímido e apaixonado, 
tão cómico como comovente, que não mais reapareceu 
depois da morte do seu criador. 
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É provável que Charles Ray não tenha sido apenas 
um actor de talento, e que, como Douglas Fairbanks, 
tenha sido o animador dos filmes em que apareceu. 
A unidade de inspiração desses filmes não se pode 
explicar de outra maneira. Esta suposição parece con- 
firmar-se com a decisão que ele tomou, no apogeu do 
seu êxito, de passar a produzir os seus próprios filmes. 
Foi como produtor que fez Primeiro amor, uma obra 
inesquecível, mas que nos Estados Unidos foi um fra- 
casso, Um outro filme, que produziu nas mesmas con- 
dições, trouxe-lhe a ruína. Em poucos meses, Charles 
Ray, um dos actores mais célebres do cinema mundial, 
tornou-se um desconhecido. À À 

iz-se que Hollywood, que começava já a mono- 
ER vio o di poderio, não perdoara a Charles Ray as 
suas veleidades de independência é fizera tudo para 
lhe acabar com a carreira. Por muito pouco fundada 
que esta afirmação possa parecer, não deixa de ser 
certo que nunca mais se viu Charles Ray na tela, a não 
ser em papéis de figurante, e que nenhuma tata 
ção teria sido tão eficaz como a ordem de silêncio 
que parece ter sido dada contra ele. 


i i demais para 
reiro de 1924 — Ainda não é tarde 
talo do Coração fiel, que foi exibido no mês passado em 
algumas salas. Este filme não é já de ontem porque dr inea 
à ineficácia dos métodos de exploração, o grande p! a 
não o viu. Mas é de amanhã. Havemos de voltar a vi 0, 
Antes de formular qualquer crítica, digamos que é o 
ciso ver Coração fiel para se reconhecerem ba gd El 
cinema actual. A intriga é banal, é uma espécie de vei pd 
francesa do Lírio quebrado. ta ço Ri eg Pa 
i deve dar-se ao tema de u | 8 
rd E duo de dá ao tema de uma sinfonia. Só pedimos 
à intriga que nos dê temas de emoção visual e que nos 
e a Coração fiel de tantos a bic 
te foi escrito para a tela, para recreação Ê 
e aç se assim se pode dizer. Reconhece-se nele, 
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desde as primeiras imagens, o sentido do cinema, com cer- 
teza mais racional do que instintivo, mas inegável. A 
objectiva inclina-se para todos os lados, gira à volta dos 
objectos e dos seres, procura a imagem expressiva, a sur- 
presa do enquadramento, Esta exploração dos aspectos do 
mundo é apaixonante: não se pode conceber como é que 
tantos realizadores se dedicaram a multiplicar os truques 
dos fotógrafos, quando podiam com uma simples incli- 
nação da máquina despertar tanta curiosidade. 


O estudo do ângulo de visão, exacto e conveniente 
para cada imagem, para cada cena, está longe de ter sido 
feito a fundo. Os americanos esboçaram-no, mas parecem 
ter estacado, com medo do que lhes faltava descobrir. 
Coração fiel, como tantos outros filmes e, devemos di- 
zê-lo, tantos outros filmes franceses, leva-nos de novo para 
esse estudo, cujo progresso é inseparável do da expressão 
cinematográfica, 


Jean Epstein, o realizador de Coração fiel, preocupa-se 
muito com o problema do ritmo. Fala-se muito do ritmo 
cinematográfico, e o problema é o mais importante dos 
que actualmente se têm de resolver em cinema. Deve di- 
zer-se que até agora não foi proposta nenhuma solução 
completa. O ritmo, ao que parece, surge às vezes espon- 
tâneamente num filme — sobretudo nos filmes americanos 
=> mas outras vezes é apenas esboçado e decepciona-nos. 
Quando é propositado —- e é-o em Coração fiel — é criado 
com a ajuda de associações de imagens, que ao princípio 
têm muita força, mas acabam por tornar pesado o movi- 
mento de conjunto e desagradam ao grande público, que 
não sente a intenção do autor e se impacienta. As asso- 
ciações moderadas de imagens — como a assonância ou 
a rima em prosódia — parecem neste momento os únicos 
factores rítmicos eficazes de que o cinema dispõe. Mas a 
rima ou a assonância não usam a mesma palavra na frase, 
ao passo que a associação de imagens evoca mais ou 
menos a mesma visão. É preciso encontrar outra coisa, 
que agora apenas se pressente. A solução matemática abso- 
luta tem a desvantagem de não atender ao valor senti- 
mental da imagem evocada. Seria com certeza preciso unir 
harmoniosamente o ritmo sentimental da acção e o ritmo 
matemático do número de imagens... Mas desculpem ter- 
-me deixado absorver por este problema, que só deve inte- 
ressar a um número limitado de leitores. A estes aconselho 
mais uma vez que vejam Coração fiel e a sua festa de 
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aldeia, bela embriaguês visual, dança comovente do es- 
paço em que reaparecem os traços da poesia dionisfaca. 

Censurou-se Coração fiel pela falta de unidade de 
acção. A obra perde-se muitas vezes em pesquisas técnicas 
que a acção não exige. Aqui reside a diferença entre a 
técnica avançada da nossa escola e a técnica americana 
que só é comandada pela marcha da acção. Esta é também 
a explicação da diferença de atitude do público para com 
o filme americano, cujas expressões lhe são imediata- 
mente sensíveis, e para com o nosso, que exige um es- 
forço puramente intelectual. Eis a causa de mais um des- 
contentamento popular... Mas não nos demoremos nesta 
questão, Um realizador de valor há-de saber encontrar a 
maneira de conciliar as duas escolas, para bem do cinema. 
Que um filme seja digno do cinema é já um belo milagre. 
Coração fiel é digno dele por mais de uma razão. Os que 
comparam o jovem cinema ainda bárbaro com toda a lite- 
ratura, com todas as artes, não o podem compreender, 
Mas que o comparem com o velho teatro contemporâneo! 
O cinema parecer-lhes-á ser uma fonte inesgotável de 
poesia. 

A propósito de Coração fiel, chegou-se a pensar, por 
causa de certos pormenores, num regresso ofensivo do rea- 
lismo. Julgo que o cinema não tem que recear nada disso. 
A flexibilidade da expressão cinematográfica, que passa 
num repente do objectivo ao subjectivo, evoca simultânea- 
mente o abstracto e o concreto, e não permitirá que o 
cinema se limite a uma estética tão estreita como a do 
realismo. Que importa a visão — fotograficamente exacta 
— de um sombrio cabaret, de um quarto miserável? A 
tela dá uma alma ao cabaret, ao quarto, a uma garrafa, 
a uma parede. Só essa alma nos interessa. Passamos do 
objecto à sua alma tão facilmente como o nosso ser passa 
de uma visão a um pensamento, A tela abre-nos um 
mundo novo e, mais ainda do que o nosso, vibrante de 
correspondências. Nenhum pormenor real deixa de ter 
aqui o seu prolongamento imediato no maravilhoso. 


1950 — Não estou de acordo consigo, rapaz, quando 
diz: «Só pedimos à intriga que nos dê temas de emo- 
ção visual e que nos prenda a atenção»: «Prender a 
atenção do espectador» tem mais importância, parece- 
-me, do que a «emoção visual». 
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Mas acho muito bem a diferença que estabelece 
entre a técnica francesa e a americana «que só é coman- 
dada pela marcha da acção». Esta diferença, embora 
sensivelmente atenuada, existe ainda hoje, e o especta- 
dor poderia sempre censurar a alguns dos melhores fil- 
mes franceses entregarem-se de vez em quando a exer- 
cícios de estilo, sem se preocuparem muito com a acção. 

Esta observação, que hoje parece banal, era de certo 
modo uma novidade em 1924, numa altura em que tudo 
o que se chamava «avant-garde» se dedicava a pesqui- 
sas quase puramente estéticas. Encontrar-se-á outra 
nota sobre o mesmo problema no fim do artigo se- 
guinte. 


Maio de 1924 — Não devemos recear repetir banali- 
dades reconfortantes: Charlie Chaplin foi o homem que 
nos deu as obras mais dignas do cinema, O filme senti- 
mental e dramático está ainda fraco, vê-se asfixiado pela 
proximidade do teatro e da literatura, O filme cómico 
nasceu quase espontâneamente, e foi nele que até agora 
o cinema melhor se exprimiu. Ora o criador do filme 
cómico foi Charlie Chaplin. (Não esqueço Mack Senett, 
mas Chaplin foi mais longe). 

Opinião pública é uma ocasião de ver um filme dra- 
mático criado pelo maior autor cómico do nosso tempo. 
A prova era temível. O génio de Charlie Chaplin saiu 
vencedor. Opinião pública não é talvez uma obra tão 
«pura», do ponto de vista da arte cinematográfica, como 
Charlot evadido ou Charlot viaja; mas isso deve-se à dife- 
rença entre a fórmula dramática e a fórmula cómica que 
assinalámos. Esta última admite todas as inverosimilhan- 
ças, os mais poéticos ilogismos; aquela ainda não con- 
quistou totalmente a liberdade. 

É verdade que os críticos fáceis podem discutir o argu- 
mento. Não corresponde ao título, a acção é desligada, 
não deixa de haver inverosimilhanças (a comunicação tele- 
fónica interrompida, o encontro de Maria e de João pro- 
vocado por um erro, a cena entre a mãe e O filho ouvida 
por Maria, graças a uma porta entreaberta). Mas, mais 
uma vez, que importa o argumento? Este filme não é um 
drama minuciosamente combinado, mas uma série de 
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quadros humanos. Mais do que a verosimilhança de cer- 
tos factos, interessa-nos a verdade psicológica; ela aparece 
aqui a uma luz impiedosa. Pela primeira vez, talvez, as 
personagens do drama já não são esses fantoches de alma 
estilizada que a tela geralmente apresenta: o bom, o mau, 
a ingénua, o traidor. São complexos e submetidos à tota- 
lidade, A cena em que Pedro Revel reconquista Maria com 
algumas palavras faz-nos pensar, pela sua graça um 
pouco turva, o seu aparente ilogismo, em certas páginas de 
Stendhal (os stendhalianos hão-de compreender). A quali- 
dade psicológica de Opinião pública revela-se no fim do 
filme, quando o espectador se confessa incapaz de julgar 
os personagens do drama de acordo com a moral conven- 
cional da tela e do melodrama. Nenhum deles é inteira- 
mente mau nem inteiramente bom. Os seus actos depen- 
dem um pouco da sua vontade e muito do acaso, São ho- 
mens. 

Estes personagens estão aliás muito bem interpretados. 
Edna Puviance, Carl Miller e sobretudo Adolphe Men- 
jou — um dos poucos actores franceses do cinema ameri- 
cano — parecem-nos inigualáveis. Prestemos homenagem 
ao seu talento, mas não esqueçamos que, quando a inter- 
pretação de um filme é perfeita até ao mínimo figurante, 
o mérito pertence em grande parte ao realizador. Chaplin, 
ausente da tela, aparece na interpretação de cada perso- 
nagem. Cómica ou dramática, a sua obra está impregnada 
de humanidade. O seu gosto pela verdade psicológica é 
tal que por vezes o leva para fora das linhas da sua acção 
(a cena em que Maria atira com dignidade o seu colar de 
pérolas pela janela... e corre a apanhá-lo). Mas esta pro- 
cura da verdade psicológica é tão rara no cinema que 
aqui constituiu uma verdadeira inovação. 

A execução técnica da Opinião Pública é muito sim- 
ples, e não difere muito da dos filmes realizados há dez 
anos. Contudo a obra é talvez a mais moderna desta época. 
Isto leva-nos a reflectir sobre o excesso das pesquisas 
puramente técnicas que tanto nos interessaram em França, 
É certo que as pesquisas técnicas são dos factores mais 
importantes do progresso da arte das imagens, e foi com 
alegria que verificáâmos o avanço tomado pela escola 
francesa neste domínio. Mas Chaplin recorda-nos que 
a forma não é tudo. Aproveitemos a lição. 
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1950 — Já passou mais de um quarto de século 
desde que Chaplin realizou esta obra, um quarto de 
século durante o qual foram concebidos e realizados 
cerca de quinze filmes, e a Opinião pública é ainda 
hoje uma obra extremamente rara. As inovações acima 
referidas — a verdade psicológica — continuam ainda 
agora a ser inovações, tão escassos são os filmes em 
que os personagens não parecem sair do armário das 
convenções. (É por este carácter de verdade que Ladrões 
de bicicletas, de Vittorio de Sica, provém de Chaplin, 
e especialmente de Opinião pública). 

O artigo atrás transcrito refere-se, a este respeito, 
a Stendhal, ao qual hoje acrescentaria o nome de Tols- 
toi (o que não é para admirar, se se conhecer a influên- 
cia exercida neste por aquele). Mais ainda do que em 
Stendhal, há em Tolstoi poucos personagens que pos- 
sam ser objecto de «um juízo inspirado pela moral 
convencional», sobre os quais o autor não pareça incli- 
nar-se com o desejo de tudo compreender e de nada 
condenar. Do mesmo modo na Opinião pública, cujos 
heróis mudos parecem confessar-se a nós mais explici- 
tamente do que nenhum dos personagens falantes que 
vimos desde então. (Sobre Chaplin e a Opinião pública, 
ver mais adiante: Escrever em imagens). 


JANEIRO DE 1929 — Uma jovem telefonista vive 
sôzinha, no meio da multidão de uma grande cidade, Num 
dia de folga encontra um jovem operário, que tal como 
ela sofre de solidão. Falam um com o outro, entendem-se 
bem, são felizes. Mas vem separá-los um incidente, quando 
não tinham ainda dito um ao outro como se chamavam. 

Como poderiam voltar a ver-se? É em vão que se 
procuram por entre a multidão, É a derrocada do futuro 
de ambos, e desse precioso passado que só durara uns 
instantes... Não, encontram-se nessa mesma noite. Moram 
na mesma casa, Eram vizinhos e não se conheciam. 

Aqui está um resumo de argumento que não aconse- 
lho, nem aos principiantes, nem sequer aos autores de 
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filmes já famosos, a apresentar a uma dessas casas onde 
se fabrica o filme francês. Teriam um frio acolhimento. 
Estou já a ouvir as objecções peremptórias que a história 
não deixaria de provocar, É verdade que nela não há 
nenhuma ocasião para meter cenas de «luxo», dancings, 
grupos de girls, recepções «mundanas», festas pomposas, 
músicas de jazz, palácios e aquele tipo de mobiliários 
«modernos», sem os quais um filme desagrada irremedià- 
velmente ao público, a acreditar nas pessoas «entendi- 
das». Não se trata dos amores da mais célebre das actri- 
zes, nem do mais rico dos príncipes ou dos financeiros, 
mas de uma pequena história destituída de efeitos fáceis, 
acerca de um operário e de uma telefonista. Estamos 
decididamente muito longe de poder ver este filme reali- 
zado em França, 


Mas este filme existe. Chama-se Solidão. Foi reali- 
zado nos Estados Unidos. 


Temos de reconhecer que os americanos continuam 
a surpreender-nos, e não só naquilo que pode provocar 
uma vulgar surpresa: a acumulação das riquezas, os enor- 
mes meios técnicos, o emprego de multidões e os recursos 
da publicidade. Não, conhecemos bem demais esse aspecto 
do génio deles, e com certeza já só os provincianos habi- 
tualmente afastados dos cinemas e as pessoas que nunca 
lá vão se podem maravilhar diante de Ben-Hur e outros 
emplastros do mesmo género. 


Os americanos continuam a surpreender-nos, e naquilo 
que estamos habituados a negar-lhes: na sua inteligência, 
Não desconheço como esta afirmação pode ir perturbar 
ideias feitas e fórmulas táceis (povo sem cultura, crian- 
ças grandes, reis dos dólares, etc.). Mas estamos a falar 
de cinema, e a inteligência das coisas da tela, que tantas 
vezes aparece nos filmes americanos, não é a mais pequena 
das surpresas que nos estavam reservadas. 


Considerando dois filmes recentes, 4 Girl in every 
port e Solitude, não se pode continuar a pretender que 
a superioridade dos filmes americanos tem como causa 
única a força dos seus recursos financeiros. Há por detrás 
destes filmes qualquer coisa que não são os dólares, Há 
a inteligência dos autores e dos produtores, Estes filmes 
provam que alguns directores de filmes americanos são 
capazes de se interessar por obras originais, de encorajar 
o esforço de um espírito curioso e de procurar o sucesso 
fora da fabricação em série. Esta tendência é um sin- 
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toma de vitalidade que gostaríamos de ver na produção 
europeia. 

Aqui, continua a crise do cinema, e é na escolha dos 
«temas» que mais claramente transparece o erro de direc- 
ção que prejudica os filmes franceses, Não há nenhuma 
casa produtora nem nenhum realizador que não procure 
desesperadamente encontrar temas para filmes. Mas esta 
procura continuará infrutífera enquanto se insistir nos 
mesmos erros, Já se espremeu demasiado o teatro e o 
romance e é em vão que alguém se esforça ainda por 
fazer sair qualquer coisa dessa casca seca, E é também 
em vão que se pedem argumentos escritos para o cinema. 
Quem conseguiria hoje desenvolver uma ideia original, 
dentro do quadro ridículo das convenções que se impõem 
à arte das imagens? Mesmo antes de começar a realização, 
uma obra cinematográfica é paralizada pelas regras 
«comerciais», modificada pelos desejos variados dos com- 
pradores estrangeiros, mutilada pela tirania das censuras. 
Só pode sair à luz com a condição de não escandalizar 
ninguém. E é assim que ela perde pouco a pouco as qua- 
lidades, e em última análise se arrisca a desagradar a toda 
a gente, 

Alguns filmes americanos recentes (Sombras brancas, 
Vidas tenebrosas, A girl in every port, Solitude, entre 
outros), demonstram-nos que os produtores americanos 
não se prendem com os nossos receios, e que a inteligência 
e a audácia não são tão raras como na Europa se diz. 


1950 — Este artigo, publicado em 1929 em Pour 
Vous, tal como o artigo seguinte, permite avaliar 
o caminho percorrido desde essa data pelo cinema ame- 
Ticano, por um lado, e por outro pelo cinema europeu. 
Hoje é o cinema inglês, francês ou italiano que é apon- 
tado como exemplo pelos críticos de Nova Iorque aos 
produtores de Hollywood, em termos mais ou menos 
semelhantes aos que acima se empregam. Foi na Europa 
que se realizaram por exemplo Breve encontro ou La- 
drões de bicicletas, e é nos Estados Unidos que é quase 
impossível desenvolver uma ideia original no quadro 
das convenções impostas. 
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MAIO DE 1929 — Ninguém ignora que o cinema deve 
uma parte da atracção que exerce ao gosto que a maioria 
dos homens sente pelas coisas do amor. O beijo afinal, 
solução de tantos dramas da tela, não é apenas um ritual. 
Dá uma espécie de recompensa física aos espectadores 
que têm como único recurso delegar no jovem herói 
o direito, adquirido por uma hora de apaixonada expec- 
tativa, de tomar a heroína nos braços. Essa recompensa, 
tão pouco real como os fantasmas que momentos antes 
se apagaram na tela, não é contudo suficiente para acal- 
mar o desejo que as mil faces da jovem despertavam. 
É meia-noite. Hora de ir ao vestiário e de deitar fora 
o bilhete. É preciso voltar para casa com esse desejo que 
tem por objectivo uma sombra e que nenhuma realidade 
poderá saciar. 

Queridas sombras! Despertaram em nós uma forma de 
amor que era impossível de conceber antes da invenção 
da película móvel, Foi porque havia coisas novas a des- 
cobrir nesse campo? A tela abriu as suas portas brancas, 
que dão para um harém de visões, ao lado do qual qual- 
quer corpo a três dimensões parece imperfeito. Reencon- 
tramos nessas imagens o ambiente dos sonhos de amor 
da adolescência. E aqui trata-se mais de desejo do que 
de amor. Se se admite que a lei de coacção pode ajudar 
uma arte a chegar à sua forma perfeita, tem de se agra- 
decer aos censores púdicos que nos permitem ver na tela 
todas as imagens do amor, menos aquelas em que o amor 
se satisfaz. Graças ao zelo desses homens virtuosos, o ci- 
nema evita aos seus adeptos a saciedade miserável e dedica 
a inocência dos seus fantasmas apenas ao despertar do 
desejo. 

Não é de admirar que um filme concebido sob o signo 
do desejo chegue ao coração de uma clientela tão habi- 
tuada às diversas formas desse sentimento. O canto do 
prisioneiro é um filme em que o desejo amoroso dá uma 
grande unidade de acção, desde o princípio até ao fim. 
Logo nas primeiras imagens, em que dois prisioneiros 
falam de uma mulher longínqua, até essa imagem suprema 
em que aquele que fica compreende que vai finalmente 
possuir a mulher daquele que parte, o desejo está pre- 
sente a tal ponto que os espectadores mais atentos se 
sentem perturbados e tentam troçar. Este filme, em que 
não se passa nada que não seja casto, é de uma franqueza 
perturbadora. Há cenas em que temos a impressão de 
estar «a mais», em que gostaríamos de sair discre- 





70 Reflexões 


tamente, para deixar os personagens da acção resolver 
entre eles esses problemas tão comoventes. Só quem tiver 
conhecido o amor poderá não ficar emocionado com 
a imagem em que o marido tenta recuperar a sua mulher 
que chora, e procura com os lábios uma boca que foge, 
uma boca húmida de lágrimas mas que recusa até um 
beijo de piedade, com o que ela contém: uma cama des- 
feita, o drama dos desejos contrariados e os seus braços 
de mulher. O cinema mostrou-nos já tantos casais infelizes 
que se torna difícil dar-nos uma emoção de uma quali- 
dade nova. E nunca uma imagem animada tinha contido 
tanta sensualidade desoladora, tanto impudor trágico. 

Tem pouca importância que O canto do prisioneiro 
seja uma adaptação mais ou menos fiel de um romance, 
Karl e Anna, Seja qual for o valor de uma obra literária, 
considero que um filme, tirado dessa obra, deve antes 
de mais nada ser infiel à sua origem. 

Para neutralizar os possíveis protestos, basta nesse caso 
dar ao filme um título diferente do do romance, e depois 
fazer um bom filme. Felicitemos os autores de O canto 
do prisioneiro por terem tomado estas duas precauções. 





1950 — Fiquemos por aqui. «Os políticos, dizia uma 
vez um deles, fazem durante toda a sua carreira um 
único discurso, cuja forma modificam mais ou menos, 
conforme as circunstâncias». Isto também se poderia 
aplicar a mim. Ao reler estas últimas páginas, parece- 
-me que muitas vezes é o mesmo artigo, que escrevi 
com títulos diferentes. A insistência com que as mes- 
mas ideias nelas são expressas, a respeito de obras dife- 
rentes, prova que eu não tinha grandes qualidades de 
crítico, e que, levado pelo acaso a exercer essas fun- 
ções, me preocupava menos com a crítica das obras 
de que falava do que com a elaboração para uso pró- 
prio de uma teoria do cinema, ou mais simplesmente 
com o esclarecimento das minhas próprias ideias. Daí 
as repetições, as contradições, que o leitor não terá 
deixado de notar. 

Não é fácil fazer crítica de filmes, pelo menos 
quando não nos contentamos com contar simplesmente 
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a história e distribuir alguns elogios e algumas cen- 
suras. Os críticos que têm uma concepção pessoal do 
cinema, isto é, aqueles que interessam, são obrigados 
a um meritório esforço se não querem nem repetir-se 
nem juntar-se ao grupo dos que não têm nada para 
dizer, e cujo talento consiste em fazer variações à volta 
dessa ausência de pensamento. 

A propósito destes últimos, não posso resistir a citar 
aqui um trecho de uma carta que recentemente me foi 


enviado por um escritor, que apesar de muito embre- | 


nhado nos caminhos do maravilhoso tem boas razões 
para conhecer o que se passa no mundo do cinema: 


Como é agradável, frutífera e tranquilizadora 
a tarefa do crítico de cinema! Quantas posições de 
refúgio seguro! Repare no amplo campo deprecia- 
tivo que se oferece à charrua deles, ou seja, aos 
bois vergando sob a pesada canga. O argumento 
é bom? Então é a realização que é execrável... 
(subdivisões: o argumento é bom, mas está mal 
“tratado — o diálogo é mau — a planificação atrai- 
çoa o argumento, etc.). A realização é excelente? 
É uma pena ver um talento assim desperdiçado 
com argumentos tão insignificantes, ou tão detes- 
táveis... (subdivisões: as razões estéticas que levam 
o crítico a não gostar do argumento, mais as razões 
éticas, mais as razões políticas, etc.). O argumento 
tem pretensões? Então o filme é pretensioso. O ar- 
gumento não tem pretensões? Ah! Não é com coisas 
dessas que haverá progresso no nosso pobre e velho 
cinema francês, etc.... E agora limito-me ao plano 
do espírito, mas são tantos os recursos fornecidos 
pela técnica! O argumento pode ser bom, bem tra- 
tado, mas infelizmente a fotografia é fraca (ou 
demasiado brilhante) — ou o som é deficiente (ou 
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seco, ou mole, ou cortante, ou pastoso, ou surdo, 
ou gritante, etc.). Sem falar da música que..., nem 
da montagem que, muito cerrada, ou um pouco 
relaxada, pelo contrário... Mas ainda o pior é 
quando está tudo bem, porque então está bem de- 
mais, é demasiado perfeito. Onde está esse grão- 
zinho de erro, essa falha, essa improvisação, esse 
defeito que caracteriza qualquer obra de génio? 
O que não impede que seja de lamentar certos fil- 
mes que, contendo agradáveis e incipientes promes- 
sas ficariam melhor se fossem um pouco mais tra- 
balhados, e afinal foram tecnicamente mal cuida- 
dos, etc., etc... Naturalmente a interpretação pode 
estragar tudo, ou porque o realizador preguiçosa- 
mente confiou no talento frívolo de vedetas comer- 
ciais, ou porque imprudentemente tentou uma ex- 
periência infeliz com jovens deficientes. Conforme 
os casos, evita-se falar de um ou de outro destes 
aspectos, Um dado filme, para o crítico, resumir- 
-Se-á a um argumento que não lhe agrada, outro 
a uma ocasião de patentear, a propósito de uma 
técnica que ele considera defeituosa, o conheci- 
mento de alguns termos técnicos. E o que é ainda 
mais extraordinário é que o custo de um filme 
também conta para uma crítica! É exactamente 
como se dissessem a Renoir: «As suas banhistas 
são um encanto, mas pelo preço a que está o ver- 
melhão o seu quadro deve ter ficado muito mais 
caro por centímetro quadrado, portanto é melhor 
experimentar carmim diluído para a próxima vez». 
Dizem os críticos que por sessenta milhões o filme 
seria bom, mas que por cem nem sequer vale 
o preço do bilhete!» 
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A esta tão divertida «crítica dos críticos», devo, 
para ser sincero, fazer algumas correcções. O crítico 
cinematográfico teria de ver mais de um filme por dia 
para conhecer tudo o que se passa nas telas: uma ser- 
vidão assim chega para fazer nascer a aversão em 
qualquer homem normalmente constituído. Mesmo se 
o crítico só criticar uma centena de filmes por ano, 
mesmo se só escrever um artigo por semana, seria de 
admirar que depois de algumas épocas não se lhe 
tivesse embotado a agudeza do senso crítico. Confesso 
que não seria capaz de me submeter a essa tarefa de 
maneira contínua, e sinto um certo respeito pelos que 
resolvem essas dificuldades, quando o fazem honesta- 
mente. 

Nada mais diverso que as opiniões acerca de um 
filme: «No tempo, escreve Paul Éluard, em que íamos 
muitas vezes com alguns amigos ao cinema, dava-se 
um fenómeno engraçado, Normalmente estávamos de 
acordo sobre quase tudo. Mas nunca sobre o cinema, 
As mais intermináveis e irredutíveis discussões que 
tínhamos eram sobre os filmes que acabávamos de ver». 


Este «fenómeno engraçado» não acontecia só na 
equipa surrealista, acontecia e acontece ainda entre 
todos os espectadores, sejam quais forem as afinidades 
de cultura e de gosto que existiam entre estes. O cinema 
é de uma natureza tal que os meios críticos que habi- 
tualmente empregamos para as artes e a literatura não 
são próprios para as obras que nascem dele. : 

É por isso que a crítica de filmes é uma tarefa difí- 
cil, e é pela mesma razão que essa tarefa está longe de 
ser inútil. Entre, por um lado, os criadores (se quise- 
rem tomem esta palavra no sentido mais simples), que 
não podem sobreviver sem a aprovação imediata de 
um imenso público, e por outro esse imenso pú- 
blico que só pede para ser distraído, sem se importar 
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com a qualidade do que lhe apresentam, a crítica pode 
desempenhar um papel de importância considerável. 
Por mais imperfeita que seja, se conseguir pôr em evi- 
dência de longe em longe os méritos de uma obra que 
se arriscava a passar despercebida, terá a sua existência 
amplamente justificada. 








A TRADIÇÃO DE 1900 


Não foi por volta de 1922 que o cinema francês 
teve a sua melhor época. Enquanto os cinemas ameri- 
cano, alemão e sueco produziam sucessivamente obras 
notáveis (o cinema soviético ia pouco depois tomar 
o seu lugar na história), o cinema francês parecia com- 
parativamente destituído de brilho e de personalidade. 
É certo que havia em França uma «avant-garde» das 
mais interessantes, mas as suas pesquisas quase pura- 
mente plásticas só podiam ser apreciadas por um pe- 
queno número, e o mal-entendido entre essa «avant- 
-garde» e o cinema «comercial» arriscava-se a levar 
a produção francesa para um beco sem saída. 


1922 — ...Há quem afirme a existência de um género 
de filmes caracteristicamente francês, Talvez exista. Mas 
é preciso afastarmo-nos para reparar nele. Estamos perto 
demais. Parece-nos que todos os nossos filmes são dife- 
rentes uns dos outros. Custa-nos a ver qual é o laço 
de família que os une. Os maldosos dirão que a caracte- 
rística do cinema francês é a sua falta de personalidade, 
e vice-versa. 


Não há nada a fazer; somos latinos, gostamos da elo- 
quência; esforçamo-nos por suprimir as legendas, mas 
construímos as cenas como se devessem ser faladas. É raro 
distinguir-se nelas o «motivo» capital e digno de ser 
visualmente tratado. Os americanos encontraram-no pri- 
meiro porque pensavam menos; e os suecos porque reflec- 
tiam mais... 
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1950 — A admiração, aliás justificada, que os me- 
lhores amigos do cinema sentiam então pelos filmes 
estrangeiros, fazia esquecer a estes que tinha havido, 
em 1914, uma grande escola do cinema francês, de 
que já ninguém falava, e que eu próprio só conhecia 
através de vagas recordações de infância. Por isso não 
foi sem surpresa (nem, confessemo-lo, uma certa satis- 
fação), que encontrei as linhas que se seguem, publi- 
cadas em 1923 e que, se não tivessem passado inteira- 


mente despercebidas, teriam surpreendido os meios da 
«avant-garde»: 


1923 — ...Os autores dos primeiros filmes, em 1900, 
não se enganavam, O erro nasceu em 1908, com as pri- 
meiras adaptações teatrais. L'arroseur arrosé, esse ante- 
passado do filme cómico, provinha de uma concepção 
puramente cinematográfica e mais justa do que a que 
deu origem a todas as adaptações de Dumas Filho e de 
Georges Ohnet. O «filme de arte» foi um erro, Faça-se 
primeiro um filme. A arte nascerá por si mesma. Seria 
interessante reatar a tradição de 1900. 


1950 — Ao falar do «filme de arte», eu estava com 
certeza a pensar nessa série de filmes de um cómico 
fácil em que se viam o pobre Mounet-Sully ou a pobre 
Sarah Bernhardt bocejando trâgicamente numa tela 
branca, impermeável aos alexandrinos, mas também, 
e mais ou menos conscientemente, nos ensaios estéticos 
em que a «avant-garde» e os meus amigos da «sétima 
arte» pareciam perder-se. Esta posição foi apresenta- 
tada mais concretamente num artigo publicado em 1924, 
quando se estreou o meu primeiro filme, Eis alguns 
extractos desse pequeno manifesto, cujo mérito con- 
siste em ter sido escrito numa época em que só se 
admirava o cinema alemão, sueco ou americano, e em 
que Méliês, tão esquecido por todos como a sua obra, 
vendia bugigangas no cais de Montparnasse: 
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1924 — É incontestável que o cinema foi criado para 
registar o movimento, e contudo isto parece ser muitas 
vezes esquecido. A principal tarefa da geração actual devia 
ser levar o cinema até às origens, e desembaraçá-lo de 
toda a falsa arte que o sufoca. O erro foi decidir-se cedo 
demais que o cinema era uma arte. Se tivesse sido tratado 
só como uma indústria, a própria arte teria ganho com 
isso. Teriam os automóveis modernos tomado as suas 
belas formas alongadas, se os construtores tivessem pen- 
sado em sobrecarregá-los com ornamentos de carruagem, 
antes de pensar em aumentar-lhes a velocidade? A rotina 
dos nossos juízos gosta de procurar nos filmes os corde- 
linhos das artes. O desejo de sucesso fácil levou a maioria 
dos realizadores a inspirarem-se numa estética Clair de 
Lune de Werther. Seria idênticamente prejudicial pensar 
no Sacre du Printemps. O cinema só em si próprio pode 
encontrar o lugar e a fórmula. 


O mínimo progresso industrial tem para o cinema 
mais interesse do que qualquer inovação artística. «Há 
quarenta mil salas de cinema no mundo... O maior estú- 
dio tem trezentos metros de comprimento...» Isto é que 
é digno de interesse e prepara o futuro! Antes de mais 
é preciso que o cinema viva. A arte virá por si; é como 
o cão de Jean de Nivelle. 


É por isso que gostaríamos que o realizador de um 
filme manifestasse certa humildade. Tudo o que ele pode 
fazer está ainda tão longe do que pode vir a ser, e é tão 
raro ser digno desse extraordinário instrumento que é uma 
máquina de filmar! O cinema ainda não é uma arte, por- 
que a obra cinematográfica é o fruto de uma colaboração 
múltipla. Artistas, operadores, argumentistas, maquinistas, 
electricistas, e sobretudo produtores e directores colaboram 
de um modo útil ou prejudicial na obra do realizador. 
Qual é o lugar da arte? Acho que devemos deixar de 
pensar em arte e de apregoá-la em altos gritos. É prefe- 
rível manter-nos num estado de disponibilidade perfeita 
e lembrarmo-nos das origens do cinema, antes da nociva 
intrusão do «filme de arte». 


...Sem esquecer os consideráveis progressos da técnica, 
pareceu-me possível, como nos primeiros tempos do cine- 
ma, fazer filmes com argumentos escritos directamente 
para o cinema e que utilizam alguns dos recursos próprios 
da câmara. Acho que o tema de um filme deve ser antes 
de mais nada um tema visual... 


je id 
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«Se há uma estética do cinema, ela foi descoberta 
ao mesmo tempo que a máquina de filmar e o filme, em 
França, pelos irmãos Lumiêre. Resume-se numa palavra: 
«movimento». Movimento exterior dos objectos aperce- 
bidos pela vista, a que hoje acrescentaremos o movimento 
interior da acção. Da união desses dois movimentos pode 
nascer aquilo de que tanto se fala e que tão poucas vezes 
se vê: o ritmo. 

Quando os irmãos Lumiêre quiseram demonstrar o va- 
lor da sua maravilhosa invenção, não apresentaram no 
«écran» uma paisagem morta ou um diálogo entre dois 
pesonagens mudos — deram-nos 4 chegada de um com- 
boio, uma carga de couraçados e o L'arroseur arrosé, que 
foi o pai do filme cómico. Se queremos que a força do 
cinema aumente, respeitemos essa tradição esquecida, Re- 
gressemos às origens. 


1950 — Ser-me-á permitido confessar que «gosto 
deste textozito» e que tenho para com os paradoxos 
e os exageros que ele contém toda a indulgência? Há 
porém um ponto em que não estou de acordo. Pouco 
interessa que o cinema seja uma arte ou não, mas não é 
pelo facto de a obra cinematográfica ser fonte de uma 
colaboração múltipla que ela deixa de ser «artística» 
e de poder ser pessoal. 

Quando Eisenstein afirmou, alguns anos mais tarde, 
que não era o autor dos seus próprios filmes, mas que 
o autor era «o povo», não fez mais que acrescentar um 
toque de demagogia a uma afirmação muito discutível. 
Não joguemos com as palavras. Se O couraçado Potem- 
kim é feito para o povo, Os últimos dias de S. Peters- 
burgo também o são. Ora há um estilo Eisenstein no 
primeiro e um estilo Pudovkine no segundo, muito dife- 
rentes um do outro, o que não aconteceria se fosse 
o mesmo povo o autor destes dois filmes. 

Não receemos repetir que as obras que interessam 
para a história do cinema se devem, salvo algumas 
excepções, a personalidades muito vincadas, e que 
o impulso criador do cinema americano diminuiu desdo 














A tradição de 1900 


que os filmes de Hollywood passaram a ser produzidos 
por uma colaboração múltipla e anónima. ; 

Foi em 1925, ou seja um ano depois da publicação 
do artigo atrás reproduzido, que pela primeira vez 
o cinema «se voltou para o passado». O acontecimento 
deu-se no cinema das Ursulinas, cujo programa de aber- 
tura, que incluía La rue sans joie, Entr'acte e Cinco 
minutos no cinema antes da guerra, fez acorrer Paris 
inteiro a uma salinha obscura situada atrás do Pan- 
théon. Estes «cinco minutos», durante os quais eram 
projectadas actualidades de antes de 1914 e diversos 
dramas da mesma época, fizeram rir a maioria dos es- 
pectadores, e incitaram alguns outros a úteis reflexões. 
Teríamos nós o direito de rir dessas obras primitivas? 
Não irá o tempo corroer os filmes de amanhã como 
fez aos de ontem, e despojá-los de toda a verosimi- 
lhança, transformando-os num esqueleto grotesco? 

Não foi sem melancolia que então escrevi: 


O cinema vive sob o signo do relativo, Os autores, 
os actores, as obras e as ideias que elas sugerem, passam 
rapidamente. Parece que o cinematógrafo, máquina de 
captar os momentos da vida, quis desafiar o tempo, e que 
o tempo se desforrou, acelerando tudo o que diz respeito 
ao cinema. 








CINEMA «PURO» E POESIA 


Falava-se muito de pureza por volta de 1925. 
O padre Bremond tinha acendido a querela da «poesia 
pura», e já não me lembro se, nos argumentos trocados 
a propósito desta questão, se falou da pureza do teatro, 
da escultura ou da coreografia, mas sei que o «cinema 
puro» estava na ordem do dia. De que se tratava? 
De uma revolta desesperada mas não inútil contra 
o cinema «anedótico e descritivo». 


No momento em que o cinema-arte morre, devorado 
pelo seu duplo, o cinema-indústria, pode parecer absurdo 
vir exaltar a imagem como «fim em si», o filme «abs- 
tracto»: o cinema puro. Mas é nas épocas de decadência 
que nos devemos mostrar mais radicalmente extremistas, 
e não é preciso evocar os nomes de Danton ou de Cézanne 
para o demonstrar... 


“Em princípio não sou contra os temas em literatura 
ou em pintura. Rimbaud e Cézanne, limpando a palavra 
e o objecto do lixo que os cobria, e os seus sucessores 
dadaístas ou cubistas, libertaram-nos suficientemente do 
tema para que possamos gostar, por reacção, das obras 
mais deliberadamente anedóticas. Mas não conseguiríamos 
conservar esta atitude indolente, que tomamos perante 
as artes que têm algumas dezenas de séculos de existência, 
em presença de um modo de expressão que ainda mal 
saiu do ovo e já está abastardado, deformado, sufocado... 


(Georges Charensol, Les Cahiers du Mois — 1925). 


do é fit il AS RS 
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Por seu lado, o meu irmão Henri Chomette, muito 


interessado pelo problema, referia-se-lhe nestes termos: 


«Ainda mal tinha libertado a imagem da imobilidade 
original, e já o cinema se exprimia em fórmulas decepcio- 
nantes. Falsos cómicos, melodramas italianos, romances 
em episódios, cores «naturais» — tudo isto era a conde- 
nação das novas esperanças. Mais tarde, o espectador 
— interessado em informar-se sobre o teatro, mas con- 
fiando ao acaso a escolha dos filmes a ver — descobre 
Forfaiture, Chaplin, Mack Senett e Nanook. E a um com- 
preensível desânimo sucedeu-se uma reconciliação tempo- 
rária. 

Actualmente — é excepção do legislador francês que 
o equipara ainda aos «espectáculos de feira» — o cinema 
soube reconquistar os seus mais irredutíveis detractores, 
Contudo, sendo uma força nascente com múltiplas possi- 
bilidades, ainda só se manifesta através de um dos seus 
poderes: Representação da coisa conhecida. 

Resumindo, em relação à vista o cinema limita-se 
a um papel em parte comparável ao do fonógrafo em 
relação ao ouvido: registo e reprodução. 

É certo que o retardador nos revela factos que a nossa 
vista não distinguia, ou distinguia ma] (o desabrochar 
de uma rosa) — mas ao menos tínhamos uma ideia do 
conjunto desses factos —, é certo que as trucagens nos 
dão ilusões sem precedentes (abolição da gravidade, ou 
da opacidade de um corpo, pela sobre-impressão) — mas 
com a condição de se aplicar a objectos com que a nossa 
razão está familiarizada, objectos concretos, conhecidos. 
Querem escapar ao real, evocar o imaginado — uma alma, 
por exemplo? Será preciso fazer intervir um corpo, trans- 
parente mas reconhecível como humano. Representação 
convencional, mas representação. 

Por isso todas as manifestações actuais do cinema 
se resumem a filmes de um só mundo — o representa- 
tivo — divisível em dois grupos: documentários — simples 
reprodução animada —, e dramáticos (cómicos, dramas, 
fantasias, etc.), cuja origem e essência estão nos espectá- 
culos mais antigos (teatro, pantomina, «music-hall», etc.). 

Mas o cinema não se limita ao representativo. Pode 
criar. Criou já uma espécie de ritmo (que não citei, a res- 
peito dos filmes actuais, porque nestes o seu valor é extre- 
mamente atenuado pela significação da imagem), 









82 Reflexões 


Graças a esse ritmo, o cinema pode tirar de si mesmo 
uma nova força que, pondo de lado a lógica dos factos 
e a realidade dos objectos, dá origem a uma série de visões 
desconhecidas — inconcebíveis fora da união da objectiva 
e da película móvel. Cinema intrínseco, ou se quiserem 
cinema puro, visto que aparece isolado de quaisquer 
outros elementos dramáticos ou documentais é o que 
nos deixam prever algumas obras dos nossos realizadores 
mais originais. É isto que dá o verdadeiro campo à ima- 
ginação puramente cinematográfica, e dará origem àquilo 
a que é chamado — por Germaine Dulac, julgo eu — 
«Sinfonia visual». 

São talvez virtuosismos, mas que tal como um con- 
certo harmonioso, emocionarão tanto a sensibilidade como 
a inteligência, Pois porque recusar ao «écran» esse poder 
de encantamento que se atribui à orgeustra? 

Caleidoscópio universal, gerador de todas as visões 
móveis, das menos estranhas às mais imateriais, porque 
não há-de o cinema criar, ao lado do reino dos sons, 
o da luz, dos ritmos e das formas?» 




















(Henri Chomette, Les Cahiers du Mois: 1925). 






Não obstante, Alexandre Arnoux mostrava-se reti- 
cente e declarava o horror que lhe inspirava a «pureza» 
com que lhe enchiam os ouvidos: 






«Teremos de compreender um dia que o supra-sumo 
do cinema não consiste em cegar-nos com cheques, mi- 
lhões de dólares, má retórica e quadros vivos, mas em 
descobrir misteriosamente um ângulo inédito do céu, uma 
imagem ingênuamente sobrenatural. Uma sombra de nu- 
vem que passa na pradaria, uma folha que cede ao vento, 
uma biela em movimento bastam-nos, se soubermos con- 
fiá-las ao aparelho registador e dar-lhe um encadeamento 
bem ritmado. Acabamos sempre por voltar às três maçãs 
de Cézanne. Três maçãs, e diante delas, tanto em cinema 
como em pintura, três coisas que não se compram: uma 
vista, uma inteligência, uma sensibilidade. Não é preciso 
Eru e contudo estas coisas quase nunca aparecem jun- 

8». 
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No fim de contas os defensores do cinema puro 


pouco mais diziam. Quanto a mim, não pensava que 
o problema que preocupava estes últimos merecesse 
todas as discussões que provocava: 


O cinema é, antes de mais nada, uma indústria, A 
existência de um «cinema puro», comparável à «música 
pura», parece estar hoje demasiado depedente do acaso 
para merecer ser striamente examinada. 

A questão do cinema puro está directamente ligada 
à do cinema «arte — ou — indústria?» Para responder a 
esta última pergunta, seria preciso primeiro que a con- 
cepção de arte fosse definida com rigor. E a nossa época 
não se presta a esses rigores. Depois seria preciso que as 
condições de existência material do cinema fossem aba- 
ladas. Um filme não pode existir só no papel. O mais 
cuidado dos argumentos nunca poderá prever todos os 
pormenores da execução da obra (ângulo exacto do en- 
quadramento, luz, diafragma, interpretação, etc). Um 
filme só pode existir no «écran». E entre o cérebro que 
concebe e o «écran» que reflecte há toda uma organização 
industrial e as suas necessidades financeiras. 

Parece, portanto, inútil prever a existência de um 
«cinema puro» enquanto as condições materiais da exis- 
tência do cinema não se modificarem, ou enquanto o es- 
pírito do público não evoluir. 

No entanto, podemos desde já pressentir o cinema 
puro. Encontramo-lo em fragmentos de muitos filmes, 
sobretudo quando se produz no espectador uma sensa- 
ção por intermédio de meios puramente visuais. Esta 
parece-nos uma definição imprecisa, mas julgo-o sufi- 
ciente para o nosso tempo, e eu creio que a principal ta- 
refa do «realizador» consiste em introduzir, astuciosa- 
mente, o maior número possível de temas puramente vi- 
suais num argumento feito para satisfazer toda a gente. 
Por isso não interessa nada o valor literário de um ar- 
gumento. 


A mesma pessoa tinha escrito: 
«Diante da objectiva, Andrómaco e A Cartuxa de 


Parma perdem todo o seu valor» (o que ainda hoje é 
mais ou menos verdade, apesar da facilidade que a 
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palavra dá ao filme). Mas que o valor literário de um 
argumento continui a não ter interesse, não impede 
que no cinema o problema do argumento seja, agora 
como dantes, o mais importante de todos, e que um ar- 
gumento «feito para satisfazer toda a gente» não é tão 
fácil de encontrar como poderia fazer crer uma frase 
irreflectidamente escrita. 

Para acabar com o cinema puro, acrescentemos 
que, se se pretendesse com ele definir uma poética do 
cinema, já não acharia o problema tão superficial como 
parecia: 


Num filme recente, tirado de um célebre poema ro- 
mântico, a maioria das legendas foi feita de versos ex- 
traídos da obra adaptada, Não ficámos admirados ao 
verificar que muitos desses versos célebres pareciam ex- 
traordinâriamente fracos, projectados no «écran» entre 
duas imagens. É fácil de ver que uma imagem, desli- 
gada do filme e colocada no meio do poema, perderia 
também toda a sua força. Parece haver incompatibili- 
dade entre a poesia do livro e a do «écran». 

No cinema, a única poesia que conta é a criada 
pela imagem. Trata-se de poesia singularmente nova, 
ainda sem regras estabelecidas. As flores e os poentes, 
graças aos quais alguns realizadores pretendem desper- 
tar emoções poéticas, são banalidades da mesma ordem 
que «os nobres corcéis» ou «a flâmula das noites» da 
literatura ultrapassada. Num filme, a poesia nasce do 
ritmo dos planos. O lirismo puro de um Sjostrom, de 
um Griffith—o chinês do Lírio quebrado apoiado a 
uma muralha, o alto cume nevado dos Proscritos — já 
é nosso conhecido. Quanto a mim, não conheço nada 
que evoque tão bem a ideia do lirismo herói-cómico ou 
do simples lirismo, como as fugas insensatas de Dou- 
glas, os saltos inverosímeis das girls de Mack Senett 
ou as imensas corridas sem direcção de Charlot perse- 
guido pela Polícia ou pela fatalidade; estas corridas 
continuam simplesmente porque começaram. Muitas das 
efusões dos poetas líricos não têm outra razão de ser. 

«..Nanook, Ao assalto dos Alpes com o ski, O eterno 
silêncio, provam que se pode manter uma sala interes- 
sada durante muito tempo sem recorrer a um argumento 


Cinema apuro» e poesia 


composto, Bastam as imagens. Podemos mesmo afirmar 
que há-de chegar o dia em que uma simples série de 
imagens, sem ligação definida, mas unidas por uma 
harmonia secreta, provocará uma emoção análoga à 
emoção musical. O público irá talvez mais longe na 
compreensão do cinema do que podem parecer os crí- 
ticos mais ousados. Qualquer estética rigorosa arrisca-se 
a ser limitada. 

«O que agrada no cinema é que é uma arte, no 
caso de ser apenas uma arte, dedicada unicamente ao 
presente, pois parece-me destinado a perder os vestígios 
do passado enquanto a película for uma coisa mortal. 
E isto é talvez um bem. Uma arte sem experiência, sem 
museus, será sempre viva, flexível, ligada à humanidade 
e transitória como ela. Manter-se-á sempre alerta a qual- 
quer futuro. 

«Ficção? Realidade? Pirandello, ao descrever os 
Seis personagens à procura de um autor, abalou forte- 
mente a nossa actual concepção da arte teatral, que já 
estava enferma. Quereria ele realmente convencer-nos que 
era possível alguém afogar-se num poço de cartão? Isso 
seria ir longe demais. Seguimo-lo, mas de agora em 
diante desconfiamos sempre que o pano subir. 

Ficção? Realidade? Tentem separar a ficção da rea- 
lidade no «écran», onde o real é apenas, como a fic- 
ção, uma sombra que passa. 

Julgo que o filme está apenas no começo da sua 
conquista do mundo interior. A sequência de imagens, 
infinitamente maleável, umas vezes rigorosa como a 
frase literária e outras vaga como a frase musical, per- 
mitirá exprimir os sentimentos mais complexos, as sen- 
sações mais longínquas. O que o grande público não 
pode compreender nem admitir nas teorias de um Freud, 
nos romances de um Proust, não poderá o filme sugeri- 
"lo mais facilmente que a palavra? 


Na altura em que se esperava que o cinema se ia 
tornar um novo instrumento de criação poética, O sur- 
realismo tentava à sua maneira renovar a poesia. Um 
artigo dedicado a este duplo assunto em 1925 inspi- 
rou-me as considerações que se seguem: 





86 


de 
ria 


Reflexões 


As relações entre o surrealismo e o cinema foram 
bem estudadas por J. Goudal na Revue hebdomadaire. 
Levaria muito tempo a discutir aqui as suas ideias; mas 
há um ponto que merece ser comentado em poucas pala- 
vras, J. Goudal escreve: «a aplicação das ideias surrea- 
listas ao cinema escapa às objecções que se podem fazer 
ao surrealismo literário». Seja. Mas há outras objecções 
a fazer. Se o surrealismo tem uma técnica própria, o ci- 
nema também tem a sua, No surrealismo interessa-me 
apenas o que ele me revela de puro, de extra-artístico. 
Para traduzir em imagens a mais pura concepção surrea- 
lista, será preciso submetê-la à técnica cinematográfica, 
e arriscamo-nos com isso a fazer perder a esse «automa- 
tismo psíquico puro» uma grande parte da sua pureza, 

- Por este motivo não posso acreditar que o cinema 
seja o melhor meio de expressão surrealista. Mas o ci- 
nema e o surrealismo estão longe de não terem nada a 
ver um com o outro. Aqui, estou de acordo com Goudal, 
que salienta o carácter de alucinação do cinema e a inu- 
tilidade de qualquer comentário lógico diante dos factos 
que o «écran» apresenta. Se o cinema não pode ser para o 
surrealismo um modo de expressão perfeito, é contudo, 
para o espírito do espectador, um incomparável campo 
de actividade surrealista. O notável Sherlock Holmes 
Junior de Buster Keaton fez a essa característica do 
cinema uma espécie de crítica dramática, comparável 
àquilo que foi para o teatro Seis personagens à procura 
de um autor, de Pirandello. 


Mas o surrealismo ainda era apenas um movimento 
iniciados, cuja importância para a história literá- 
da nossa época não era compreendida pelo público 


popular, que tão facilmente aderia ao cinema. 


Todas as semanas o cinema fala de amor a cento 
e cinquenta milhões de homens. É um costume estranho 
esse, que obriga tantos filmes a terminar com um beijo 
ou com promessas de união sexual. Os maiores criado- 
res de imagens animadas submeteram-se a ele. E é de per- 
guntar se essas representações do amor não serão um 
e segredos do fascínio que ele exerce sobre as mul- 

es... 
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...Aparecem no «écran» seres imateriais, transparentes 
e aureolados de luz. As firmas cinematográficas escolhe- 
ram as mulheres e os homens mais belos para a figuração 
do povo moderno. E o «écran» oferece-nos todas as noites, 
com o aumento dos seus diversos planos, uma glorifi- 
cação do rosto humano, de todo o corpo humano, que 
é aumentado pela objectiva e parece estar à medida do 
corpo dos antigos semideuses. 

Não sorriam. O gosto do público por estas ilusões 
de óptica não é uma mania provocada pela moda ou 
pela publicidade. Pode ver-se nele o renascimento da 
poesia. Nesta época em que a poesia verbal perde o pres- 
tígio que gozava entre a multidão e se torna um «pri- 
vilégio de iniciados» (quantos eram os leitores de La- 
martine e de Victor Hugo, no século passado? Quantos 
lêem hoje os poetas modernos?), nasceu uma nova forma 
de expressão poética que pode chegar a todos os cora- 
ções que batem sobre a terra. 

Esta expressão aparece nessas sequências de imagens 
que muitas vezes também fazem passar pelas salas escuras 
uma corrente de lirismo amoroso, onde encontramos uma 
nova forma de poesia popular, que procura o seu ca- 
minho. 

...Há ainda bons espíritos que nos censuram o tom 
lírico com que falamos do cinema. Esses não seguem 
com atenção os progressos dessa enorme máquina que 
ainda está na infância. Gostamos do cinema menos por 
aquilo que ele é que por aquilo que ele há-de ser. Mar- 
cel Proust perguntava-se «se a música não seria a forma 
única do que poderia ter sido —se não tivesse havido a 
invenção da linguagem, a formação das palavras, a aná- 
lise das ideias—a comunicação das almas». Não, a 
única não. Marcel Proust não teria escrito isto se tivesse 
conhecido as possibilidades de uma arte visual, do cinema. 


Gostamos do cinema menos por aquilo que ele é 
do que por aquilo que ele há-de ser. Actualmente é 
difícil de acreditar que em 1926, quando estas linhas 
foram escritas, se pensasse que o cinema ia continuar 
silencioso. A citação de Marcel Proust não teria sen- 
tido depois do êxito de O cantor de Jazz, três anos 


mais tarde. 















ESCREVER EM IMAGENS 


1923 — Apaga-se a última visão, a luz desaparece do 
«écran» escuro. «Boa-noite». É a saída, Ainda agora 
o público estava comovido. A emoção desapareceu du- 
rante os últimos metros do filme, 

No vestiário, começam-se a trocar opiniões: «o filme 
não é mau, mas a história é inverosímil!» 

É a censura que habitualmente formula um público 
a quem antes de mais interessa o enredo. Também não 
deixa de ser verdade que muitas vezes os argumentistas 
fazem de uma sala de cinema uma escola de inverosimi- 
lhança. Mas entendamo-nos. 

Poderá alguém julgar que as histórias das peças de 
teatro são sempre mais verosímeis que as dos filmes? 
Examinem-nas bem. A maior parte das vezes elas seriam 
ainda frágeis, se não tivessem para as consolidar aquilo 
que falta ao cinema: a palavra. Cada réplica é um comen- 
tário e uma justificação da intriga. A palavra pode ganhar 
as piores causas, como no tribunal. 

y! No cinema só temos a imagem. As legendas impressas 
são um comentário gelado. Só a imagem viva nos prende 
a atenção. Vemos os personagens agir, sem palavras, como 
que forçados por uma fatalidade que os torna mudos. 
Experimentem ver alguém a dançar, através de um vidro 
que não deixe passar o som: os dançarinos silenciosos 
parecer-lhes-iam doidos, 

Será isto uma inferioridade definitiva do cinema? Não. 
Os suecos mostram-nos já a profundidade das histórias 
simples. Não tentemos progredir depressa demais. Mais 
tarde os realizadores regularão melhor a economia das 
imagens expressivas: o público compreenderá que se está 
a formar a pouco e pouco uma espécie de sintaxe cine- 
matográfica. A imagem exprimirá mais e melhor. 
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E... quantas frases seriam precisas para traduzir com 
rigor a expressão de Lilian Gish na tempestade de neve 
ou um olhar de Charlot? 


1926 — ...Gostava de pedir aos intelectuais, que mui- 
tas vezes são os críticos mais severos, para não julgarem 
um filme pelo valor do argumento, como tantas vezes 
se faz. O cinema, uma arte que só tem 25 anos, nem sem- 
pre pode tratar assuntos «profundos». Acontece mesmo 
que o valor literário do argumento não conta para o valor 
do filme. Muitas vezes os bons filmes são construídos 
sobre ideias que dariam maus romances, É o caso de 
Rostos de crianças, ou de Lírio quebrado. Estas histórias, 
banais do ponto de vista literário, são óptimos temas cine- 
matográficos. Muitos espectadores, apesar de cederem ao 
encanto do «écran», pretendem resumir as suas impres- 
sões numa história a que falta o encanto da imagem. 
E só a imagem interessa. 

Assinalemos a propósito que o estado de espírito, pró- 
prio do espectador de um filme, não está longe do estado 
do indivíduo que sonha. A obscuridade da sala, o tor- 
por causado pela música, o desfile das sombras na tela 
luminosa, tudo contribui para mergulhar o espectador 
nesse estado de semi-sonolência, em que o poder suges- 
tivo das imagens exerce um domínio comparável ao das 
visões que povoam o sono. De manhã, a incoerência 
dos sonhos faz-nos sorrir, e admiramo-nos de ter sido 
joguete de aventuras que o nosso espírito acordado se 
recusa a admitir. Notei muitas vezes que os espectadores 
de um filme experimentavam um sentimento comparável 
ao do homem que desperta. Foram joguete de visões sur- 
preendentes, foram arrastados pelo desenrolar de uma 
acção imprevista; abandonaram-se à corrente irresistível 
das imagens, e quando se acendem as luzes da sala admi- 
ram-se de ter cedido às sugestões dessas sombras loucas. 
Riem-se de sua própria credulidade. Volta-lhes o senso 
crítico. O contacto com a realidade banal restitui-lhes 
os hábitos da lógica quotidiana. É frequente sentirem 
nesse momento um certo desprezo pela aventura cujos 
pormenores seguiam apaixonadamente algum momentos 
antes. Mas não lamentemos esta ingratidão passageira. 
É uma homenagem ao poder sugestivo do cinema. Uma 
arte que é capaz de levar o pensamento tão longe do seu 
âmbito habitual não é uma arte medíocre. 
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1950 — Ver-se-á mais tarde que a palavra e o som, 
acrescentando ao espectáculo cinematográfico um ele- 
mento de realidade, fizeram perder ao espectador o 
sentimento onírico, que se apossava dele perante as 
sombras mudas. (Ver Três cartas de Londres). 


1923 — «O pintor original, o artista original, procede 
como um oculista. Nem sempre é agradável ser-se tratado 
através da sua pintura ou da sua prosa. No fim do seu tra- 
balho, o cientista diz-nos: «Veja agora». E de súbito o 
mundo (que não foi criado só uma vez, mas sempre que 
criou um artista original) parece-nos inteiramente dife- 
rente do antigo, mas perfeitamente claro». 

Assim falava Marcel Proust, esse criador de um 
mundo inteiramente diferente do antigo. Esta frase ex- 
plica-nos por que motivo os novos artistas encontram 
tanta incompreensão e hostilidade; é que não é agradá- 
vel ser-se tratado quando se está convencido de que já 
se vê muito bem. Só se começou a ver bem pelo método 
Baudelaire ou Rimbaud depois de Baudelaire e Rimbaud 
terem morrido. 

- Ora o que é admirável nesse mundo novo que é o 
cinema é que ele atinge quase directamente as multidões 
— apesar das suas novidades. O génio de Chaplin im- 
pressiona tanto a multidão como o escol e — ao contrário 
do habitual nas outras artes—as obras-primas da tela 
são quase sempre os maiores sucessos. Não será isto 
uma prova de perfeita saúde desta grande e nova inven- 
ção que é o cinema? 

União, diante da mesma obra, do escol e da multidão, 
do povo do sul e do povo do norte. É realmente um 
óptimo meio de expressão para uma época em que 
o universo começa a conhecer-se. 


(1950 — Já se falou duas vezes de Proust nestes 
artigos apesar de o criador de Swann nunca ter, pelo 
menos que eu me lembre, evocado nos seus livros 
a existência do cinema (e é pena, porque era capaz de 
descrever de um modo inimitável uma sala de cinema). 
A obra de Proust começou a ter uma aceitação enorme, 
depois da morte do seu autor, com o qual só estive 








Escrever em imagens 91 


uma vez, em casa de Lucien Daudet, em 1918. (Tinha 
chegado sem prevenir, cerca da meia-noite, como de 
costume, deixando um fiacre à porta). E foi Lucien 
Daudet quem, na frente de batalha, me falou na obra 
do seu amigo. Mal cheguei a Paris procurei logo Du 
côté de chez Swann numa biblioteca, e depois de ler 
o livro, que custava então três ou quatro francos, res- 
tituí-o sem pensar em comprá-lo. Era um exemplar 
da edição Grasset, a única que então existia, e que 
agora é uma das raridades da bibliofilia contemporâ- 
nea. 


1928 — Entendamo-nos: ser o autor dum filme não 
quer necessariamente dizer que se tenha concebido o tema, 
aquilo a que o público chama a «história». Segundo este 
critério, Racine não seria o autor das suas tragédias, mas 
sim Tácito, Eurípides, Segrais ou até Henriqueta de Ingla- 
terra... A «história» não é o principal. Vejam o que fize- 
ram de um mesmo tema Racine e Pradon. Encarreguem 
um realizador de fazer a Opinião pública: em vez de 
uma obra-prima, teremos um episódio sem interesse, 
O autor do filme é aquele que «planifica» o argumento, 
que dirige a «realização» material e efectua a «monta- 
gem» das cenas realizadas. 

Na minha opinião estas duas últimas operações devem 
depender inteiramente da primeira. «Planificar» um filme 
não é apenas escrever números de ordem sobre as indi- 
cações técnicas, é expor uma acção, desenvolvê-la em 
cenas ordenadas, traduzir-lhe as fases pela combinação 
de planos sucessivos, é encontrar pormenores de expressão 
visual mais claros que uma frase, é prever o ângulo 
dos enquadramentos, a duração aproximada das sequên- 
cias, é finalmente — se quisermos mais uma vez compa- 
rar e voltar ao mais perfeito dos nossos trágicos — fazer 
o trabalho a que Racine se dedicara quando dizia: «A tra- 
gédia está feita; só me falta escrevê-la». N 

..JDentro de pouco tempo, a obra cinematográfica 
dependerá cada vez mais daquilo que se fizer na secre- 
tária do autor. O atributo simbólico do autor de filmes 
será a caneta e não o megafone... King Vidor pretende 
que um filme deve ser escrito com a «câmara» e não com 
uma caneta, Talvez, mas isso é brincar com as palavras. 


y 
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A inspiração não precisa, para se manifestar, do cenário 
dos estúdios, do cheiro das pinturas e das marteladas 
dos carpinteiros. Pretendê-lo, equivaleria a dizer que um 
autor dramático só pode escrever uma peça na caixa 
do ponto. 


1927 — Há pouco tempo um autor dramático deu 
alguns conselhos aos realizadores de filmes. Respeita, 
diz ele, não sem uma compreensível ironia, o «mistério 
sagrado» dos estúdios, mas dá a entender que os nossos 
filmes serão melhores no dia em que pedirmos uma ajuda 
aos «especialistas», que são os autores dramáticos. 

Este autor assinala, e com razão, o erro dos realiza- 
dores que fazem um filme com uma série de quadros com 
legendas intercaladas e sem se preocuparem com a cons- 
trução dramática, com os mecanismos de acção, Se os 
Fealizadores, diz ele, quiserem «construir» um filme, terão 
de aproveitar a experiência que os escritores teatrais 
adquiriram. 

O diagnóstico está certo, mas desconfio do remédio 
proposto, É evidente que a dramaturgia cinematográfica 
está na infância (aliás o teatro, carregado de séculos, foi 
cair noutro estado de infância). Ao pensar no mecanismo 
da acção em Racine, em que quase todos os versos, em 
vagas sucessivas, avançam em direcção ao fim e prepa- 
ram o desfecho, desesperamo-nos por nunca vermos um 
filme construído de acordo com leis de economia aplica- 
das com igual exactidão. Paciência! O filme dramático 
mal acaba de nascer, e até agora os esforços dos melho- 
res tenderam sobretudo para dar à expressão cinematográ- 
fica os meios técnicos indispensáveis. Agora que isto está 
feito, se não se realizarem dentro em breve progressos 


“mecânicos e químicos, o estudo dos meios técnicos de 


expressão não terá mais nada de novo; falta fazer o mais 
difícil: construir a arquitectura de uma acção cinemato- 
gráfica, que ainda não existe no filme dramático a não 
ser em alguns fragmentos dela. O filme dramático, per- 
dido numa vaga nociva de «adaptações», está a ser cons- 
truído de acordo com o modelo das obras teatrais ou 
literárias, por cérebros habituados apenas à expressão 
verbal. 

— Mas que mais se pode fazer? 

— Em breve o saberemos, 

— Mas diga! 
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— Não posso, Posso apenas pressenti-lo. Só lhe podera 
responder um dia um realizador de génio, com a ps 
obra. E, para tornar mais claro aquilo que eu pi 
do drama cinematográfico, só posso tentar uma gd 
ração: suponha que o teatro nunca ni eq Pig 
homens apenas ne a pio pele pe ill 

nha que há um homem q em 
E forei entrdi o meio de gra dio Digi is4 
alavras dos actores, C 
ai rjnehgçadio com a necessidade da narrativa. A Gi 
lução feita nos espíritos não seria maior do que se 
dia em que nascer o drama cinematográfico. 


1950 — Primeiras escaramuças com os autores dra- 
máticos e, apesar do cinema ser ainda mudo, por 
razões bastante idênticas àquelas que hão-de dar ori- 
gem a uma luta intensa no momento em que O go 
filmado» ameaçar invadir a tela (Ver o capítulo Legí- 


tima defesa). 


1923 — «Se quisessem pagar-nos razoàvelmente no 
dizem os escritores, gpa oe o o cinema, e ha 
i argumentos interessantes...» 
E e al pé certo. Ou se lhes pagassem bem eles 
seriam capazes de tocar harpa? A arte do gn 
do argumentista —tem as suas regras próprias, que io 
tem relações muito longínquas com a arte de ass 
Os escritores teriam primeiro de esquecer a sua po e 
de compiladores de palavras, para depois E lerei 
a de criar imagens. Quantos seriam capazes disso ú 

A confusão entre a literatura e o cinema não se deve 
infelizmente apenas aos literatos. Uma casa editora, que 
organizou um concurso de argumentos, perca pu Li 
formado por uma maioria de escritores, cd ea qua 
até são académicos! Como poderão esses E ion 
tuados à criação verbal apreciar ideias visuais a ei 
instintivamente os melhores assuntos para Ari sv igovê 
ai ipi porre pras om 

irbanks — parecer-lhes-iam criancices, « A , 
ici pente que o cinema está RE na pie e Eid 
a inteligência de um realizador se julga em pi 


suas renúncias, 
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1923 — Acabamos de ver uma reposição de Um dia 
de prazer, um filme de Chaplin que não é dos melhores 
mas que tem trechos maravilhosos. Os filmes de Chaplin 

. Testituem-nos o sentido do cinema, que algumas compo- 
sições ambiciosas nos fazem perder. É sempre em Charlot 
que se encontram os melhores exemplos, 

Descobriu-se recentemente que uma árvore, uma casa 
ou uma locomotiva possuem uma personalidade tão inte- 
Tessante para a objectiva como um ser humano, porque 
do modo de ser das coisas, da sua intervenção num drama 
nascem efeitos dramáticos de uma força rara, Alguma vez 
se pensou que Chaplin tinha tirado deles efeitos cómicos, 
por um processo exactamente idêntico? 

Chaplin —e é por aí que ele parece ter descoberto 
a força original do cinema — trabalha com motivos visuais, 
que explora tão completamente como Wagner uma frase 
musical, Vejam Um dia de prazer: da cadeira desmon- 
tável que ele tenta armar, do seu carrinho vulcânico, de 
um monte de betume fumegante, ele tira todo o cómico 
que é possível exprimir o equilíbrio da força. 

Fechem Charlot numa cave, numa loja ou numa sala 
vazia, e aposto que ele saberá encontrar com que pro- 


vocar a explosão de riso que é a saudação que o público 
mundial lhe dirige. 


1950 — O maior dos autores de filmes, aquele que 
se poderia citar como exemplo a quem aspirasse a es- 
crever um argumento, era Charlie Chaplin. Mas poucos 
o sabiam. Mesmo os seus mais entusiásticos admira- 
dores, fascinados pelo talento do actor, não notavam 
que num grande filme como 4 quimera do oiro ou num 
esboço como O peregrino, a habilidade da construção 
dramática equivalia à riqueza da invenção cómica. 
Passo a transcrever alguns extractos de um artigo inti- 
tulado: Um desconhecido, Charlie Chaplin autor: 


1929 — É já difícil dizer sobre Chaplin alguma coisa 
que seja ao mesmo tempo verdadeira e não banal, e no 
entanto não se disse ainda o suficiente. O público ainda 
não sabe que Chaplin é o maior autor dramático, o maior 
criador de ficções ainda vivo. O talento de actor Preju- 
dicou-lhe o génio de autor, A maioria dos críticos e dos 
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escritores vê nele sobretudo o «mimo genial», o «clown 
sublime», designações que o diminuem. 

Chaplin não é apenas isso, é um actor, e dos me- 
lhores. Mas há grandes actores que podem às vezes igua- 
lá-lo. Como autor é único. Nenhum outro se lhe com- 
para. 

O actor Chaplin é o homem mais célebre do mundo, 
O autor Chaplin é um desconhecido. O público — ou seja, 
todos, salvo alguns iniciados — ignora a maneira como 
um filme é realizado, e a palavra «autor» não significa 
nada para ele. Se Chaplin não aparecesse em pessoa nos 
seus filmes, o seu nome não seria conhecido por mais 
de um em cada mil dos seus actuais admiradores, 

Voltámos recentemente a ver 4 opinião pública. Por 
que razão tentam ocultar a magnífica velhice deste filme 
de 1922, quando o apresentam? Poderá o espectador, que 
sorri ao ver os vestidos antiquados de Edna Purviance, 
admirar a novidade desta velha obra, se não estiver pre- 
venido? No cinema, alguns anos correspondem a um 
século em outra forma de arte. O tempo decorrido per- 
mite-nos dar a este drama o lugar que merece na evo- 
lução da arte das imagens. Forfaiture em 1916, A opinião 
pública em 1922: quase tudo o que de bom o cinema dra- 
mático americano produziu está por detrás destes títulos 
e destas datas. 4 opinião pública não teve um sucesso 
comparável ao que tiveram os outros filmes de Chaplin, 
mas para o cinema mudo americano este insucesso foi 
uma renovação... ! 

“4 opinião pública, em que Chaplin não aparece, 
desconcertou muitos dos seus admiradores. Estavam fas- 
cinados pelo actor; Chaplin provou com este filme que, 
antes de mais nada, era um autor. Quer seja intérprete 
de si próprio ou vá buscar as máscaras de outros actores, 
é sempre o mesmo: ele está em toda a parte, cria todos 
os personagens. Está por trás de todas as cenas deste 
filme em que a sua silhueta não aparece. 

Quantas vezes terei eu visto estas cenas? Dez, doze? 
Continuo a admirar-lhes a exacta proporção, O encadea- 
mento, a desenvoltura, Continuam a impressionar-me, e de 
uma maneira sempre nova. Os outros filmes provocam 
a emoção (cómica ou dramática), apenas com a a: vá 
e este processo só serve uma vez! Em A opinião pública 
não há surpresas. A acção é suavemente conduzida por 
uma fatalidade mais impressionante do que qualquer golpe 
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de teatro. Podem-se prever todos os pormenores de quase 
todas as cenas. Mas o seu valor humano é inesgotável. 

Chaplin... Nenhuma das homenagens de que foi alvo 
é suficiente, pois usam-se exactamente as mesmas palavras 
para elogiar autores que estão na moda, realizadores sem 
inteligência, vedetas criadas pela publicidade. Ainda somos 
injustos para com ele, Esquecemos demasiadas vezes o que 
ele é, o que lhe devemos, Por que não havemos de nos 
proporcionar mais vezes a felicidade de o admirar sem 
reservas? 

Chaplin inspira-nos confiança, desperta paixão pelo 
cinema. Prova-nos que o espírito pode dominar a indús- 
tria, a mecânica, os próprios dólares. Faz-nos esquecer 
a profissão cinematográfica, os seus fantoches, os seus 
financeiros, tantas leis e escravidões. Nunca proclamare- 
mos suficientemente alto o amor que ele nos inspira, 
a nossa humildade perante a sua obra, e a nossa gra- 
tidão. 


1950 — Voltei a ver há pouco tempo as Luzes da 
cidade, um filme que Chaplin realizou há cerca de 
vinte anos. Devo confessar que actualmente vou pouco 
ao cinema, A maioria dos filmes aborrece-me, e tenho 
muita dificuldade em compreender a acção. Preciso 
quase sempre que me expliquem o enredo. Nunca per- 
cebo a tempo que a loirinha é filha do tipo de bigode 
que eu julgava ser o patrão, ou que, se a heroína de 
idade indefinida repele o rapaz, é porque o ama, e que, 
sob a influência do seu psiquiatra, etc. 

Só compreendo os filmes de que gosto, e vice-versa. 
Mas com estes a minha memória, que às vezes falha, 
funciona perfeitamente. Lembro-me de todas as ima- 
gens. Não me lembrava porém que a última cena das 
Luzes da cidade era tão bela, apesar de uma situação 
melodramática, que só por milagre não chega a ser 
ridícula. 

Julgai por vós próprios: o pobre vagabundo sai da 
prisão, onde foi parar por amor à pobre ceguinha. Gra- 
ças ao sacrifício do infeliz a jovem pôde beneficiar de 








«O meu objectivo foi dar aos homens a felicidade de se rirem. O riso 


é, por essência, um sinal de liberdade» 
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Em Paris qui dort, são perfeitamente reconhecíveis os cenários de inspiração 
vanguardista 


René Clair (à direita, atrás da 

câmara) prepara um enquadra- 

mento do seu filme Le voyage 
imaginaire 








A admiração de René Clair por Charles Chaplin eviden- 

cia-se ao longo deste livro e até em alguns dos seus 

processos cómicos. Quem não encontrará em Tempos 

Modernos vestígios do humor de René Clair em Viva 
a liberdade? 





es de Paris encontrou em René Clair o seu mais fiel intér- 


prete. Simpatia e humor são 


A pintura dos ambientes popular: 
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Clair, como em O milhão 


O ballet sempre inspirou René 
Raymond Cordy numa cena de 





aa O preço da juventude (la beauté du diable)... a personagem de 
pad Pra a ap nossa época. Os nossos contempo- 
ES tendo Ven égio de assistir ao espectáculo de uma humanidade 
Rio ER di do a sua alma à ciência, procura evitar a condenação 

O que os seus próprios trabalhos são capazes de gerar» 
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«Admitimos perfeitamente que procuramos apenas divertir o 
público ao contar em O vagabundo dos sonhos (Les belles de 
nuit) uma aventura imaginária que não tenta demonstrar coisa 
nenhuma, que não defende qualquer tese e que é, numa palavra, 
tão perfeitamente inútil como um rouxinol ou uma flor» 
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Vesses 


«Na maior parte das obras concebidas para a tela, o amor é um ingrediente que se mistura 

à acção por hábito e «como complemento». A fim de evitar qualquer equívoco, digamos 

desde já que, em As grandes manobras, só se fala de amor e que o seu argumento é apenas 
uma aventura de amor» 








René Clair dirige Marie José-Nat no episódio O casamento do filme 
La française et "amour 
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um tratamento muito dispendioso, que lhe restituiu 
a vista. Agora ela «reconhece» aquele que ela julgava 
ser jovem, belo — e rico. 

Custa a pensar no que seria esta cena, se não fosse 
dirigida por Chaplin, e mais, se tivesse sido «dialo- 
gada» por algum dos nossos especialistas contemporá- 
neos. Tal como é, é incomparável. Os planos de que 
se compõe, o ritmo, até a luz, tudo é perfeito, tudo 
traz a marca, tão rara e tão comovente, do génio. 


SERVIDÃO E GRANDEZA 


«A coisa mais importante da vida de qualquer ho- 
mem é a escolha da profissão, e é o acaso que a de- 
cide». 


Esta frase de Pascal, aplicada aos «homens do ci- 
nema», inspirava em 1927 estas reflexões nada indul- 
gentes: 


Será bom reflectir? Não. O Cinema, diz Cendrars, 
é um estupefaciente, 

O viciado não reflecte. Se fala da sua paixão, é para 
a justificar. Não reflecte: advoga. 

Quando um autor de filmes fala a espectadores um 
pouco esclarecidos, pede desculpa. Julga o leitor que ele 
não compreende sempre o significado dos elogios indul- 
gentes que lhe fazem? Dizem-lhe coisas amáveis, mas 
pensam: «Não poderá fazer melhor, ele que tem a sorte 
de dispor desse extraordinário aparelho? Os seus colegas 
e ele pretendem ser autores, e não conseguem tirar dessa 
espantosa invenção que é o cinema mais nada a não 
ser essas medíocres séries de imagens, quando está tudo 
por descobrir!» 


Têm razão. Muitos autores de filmes pensaram como 
eles, quando eram apenas espectadores, quando não conhe- 
ciam nem os estúdios, nem as lojas onde os filmes são 
vendidos a metro; quando não sabiam aquilo que podem 
dizer antes, durante e depois da realização de um filme 
os «homens do cinema». Agora calam-se. Os seus pro- 
jectos mais queridos parecem-lhes sonhos de um outro 
mundo. A seus olhos a rotina começa pouco a pouco 
a tomar o aspecto de uma tradição sensata. Tornam-se 
mais prudentes, como eles dizem. É aí que os homens de 
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cinema os esperam: «Pronto, já são uns grandes realiza- 
dores!» Obrigado. 

Os viciados do cinema são, a falar verdade, um redu- 
zido número da «corporação cinematográfica». Não obs- 
tante, há alguns a quem a paixão não impede de ser lúci- 
dos. O cinema, que eles conhecem bem, aborrece-os. Mas 
não podem passar sem ele. São os que sofrem mais com 
as suas taras, São também os que mais gostam dele. Afir- 
mam-se muitas vezes prontos a romper esses laços des- 
prezíveis que a ele os ligam. Mas não fazem nada disso. 
Esperam, apesar de tudo... São uns fracos. 

Os outros fazem troça, e estes são em maior número. 
Estão à vontade nessa profissão cinematográfica onde 
ingressaram um dia por acaso (não são exigidos nenhuns 
conhecimentos especializados), encorajados pela ignorância 
geral e afirmam as suas posições. Conhecem tudo, sobre- 
tudo «o público», em nome do qual falam, e legislam 
como um representante do povo numa Assembleia, Pode- 
riam ter sido óptimos empregados do comércio; o des- 
tino não quis assim; são cineastas. Vendem, compram, 
alugam — ou criam — bobinas de filmes, e consideram 
a mercadoria extra quando ela é guarnecida com «dan- 
cings mundanos» e textos humorísticos. No despontar da 
vida, a sorte arrastou-os para essa inundação de imagens 
que foi o nascimento do cinema, Deixaram-se levar pela 
maré cheia. Agora, instalados na sua «elevada» situação, 
sentem-se um pouco espantados com o êxito do seu diver- 
timento de feira e atribuem a si próprios o mérito do 
êxito, e falam da sua experiência, 

Mas se amanhã lhes oferecerem outra profissão em 
que ganhem mais dinheiro deixarão sem desgosto as suas 
actuais ligações e irão enriquecer para outro lado. Não 
gostam mais do cinema do que de automóveis ou de con- 
servas... São os fortes, os senhores do jogo... 

...O cinema não tem «avant-garde». Isto foi dito mi- 
lhares de vezes (não terão os indivíduos que ainda em- 
pregam este termo compreendido que todo o cinema 
é uma «avant-garde»?). 

Não há «avant-garde». Mas há por um lado os que 
amam o cinema e lhe dedicam a sua vida; e por outro 
os que vivem dele e não se importariam de mudar de 
profissão, se isso lhes trouxesse maior proveito. 

Estes últimos são a maioria. A maioria governa. 

Considerou-se durante muito tempo o cinema como 
uma imitação do teatro, A maioria dos industriais do ci- 
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nema ficará encantada se, um dia, este, a cores, em relevo 
e sonoro, permitir que se repitam os êxitos teatrais de 
cem edições na província. Nesse dia verão realizado o 
seu ideal: será a morte do cinema. 

Muitos «homens de cinema» vêm, de uma maneira ou 
doutra, do teatro e conservam um imenso respeito por 
ele, que muitas vezes os repeliu. A estes juntam-se os 
analfabetos da corporação que, na sua comovente igno- 
rância, vêem no teatro um templo de intelectualismo, ou 
pelo menos um espectáculo infinitamente superior a essa 
lanterna mágica que eles próprios apresentam com sorri- 
sos e desculpas, 

Os homens do teatro, e os homens do cinema influen- 
ciados pelo teatro, continuam a olhar a tela com o indul- 
gente interesse que Antoine tinha pelos «music-hall», 
onde por vezes ia buscar um artista: «É claro que não é 
arte, mas tem um certo interesse...» 

Por exemplo, é impossível ver 4 Aurora, de Murnau, 
sem ler antes, como prefácio, a opinião de Henri Berns- 
tein sobre a obra, Existe alguém que, antes do primeiro 
acto do Segredo, vá ler a opinião de Mumau sobre a 
peça de Bernstein? Esta iniciativa pareceria extraordiná- 
ria e ridícula ao director do Ginásio. Parece muito natu- 
ral aos directores da Fox Films, o que concretiza a ideia 
deles: a tela é um parente pobre do palco; os autores dra- 
máticos são «intelectuais» que dão muita honra aos auto- 
res cinematográficos — seja Chaplin, Stroheim ou Mur- 
nau — quando se dignam falar deles. 

Vão ver O Circo. Vão ver 4 Aurora. (Não estou a 
compará-los). Não sei se vão gostar destes filmes; mas 
terão pelo menos a vantagem de ler, durante a projecção 
do primeiro, as numerosas legendas franco-inglesas que 
cortam as imagens de Chaplin — aposto que sem que este 
o saiba — e antes da projecção do segundo, além da carta 
de Bernstein, um aviso que elucida o público que toda a 
cidade que se vê na tela «foi especialmente construída para 
a filmagem da obra». 

Isto é uma garantia de que não perderá a noite. 

Que mais se pode dizer? Nunca mais acabaria de enu- 
merar as grandes e pequenas traições, feitas ao cinema 
pelos que vivem dele... A miséria intelectual dos homens 
do cinema apavora-nos, se pensarmos que são eles que 
dirigem os destinos de uma arte tão jovem e que tem 
para nós tanto valor. Não viram, não leram, nem com- 
preenderam nada. É inútil procurar nas suas palavras ou 
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actos vestígios de qualquer ideia geral discutível, ou ao 
menos uma desculpa para a sua ignorância e para os seus 
erros. Só fazem aldrabices de feirantes, Vivem e pensam 
no dia a dia, e não há nada que receiem mais do que a 
evolução da sua profissão, o progresso que lhes viria 
tirar os lugares... Tinha pena deles se não fossem tão 
fortes e tão imprudentes. 


A estas reflexões sobre o cinema, das quais acabá- 
mos de ler alguns fragmentos, vamos acrescentar uma 
nota tirada de um artigo intitulado Milhões, escrito na 
mesma época, mas que é ainda actual. Nada mudou, 
a não ser o valor dos milhões de que aqui se fala: 


Todos os anos aparecem vários «grandes filmes», 
Chama-se assim aos filmes que custaram pelo menos 
cinco milhões (francos ou dólares, tanto faz, porque cinco 
milhões de francos são mais raros em França do que cinco 
milhões de dólares nos Estados Unidos). 

O último «record» parecia pertencer a Metrópolis, 
filme alemão que custou cinco ou seis milhões de marcos- 
-ouro. Mas os Estados Unidos não deixaram este «record» 
muito tempo na Europa; chamaram a nossa atenção para 
Ben-Hur, e para a conta: cento e cinquenta milhões, ao 
que dizem, na nossa moeda. 

E a imprensa fica embasbacada; alguns bons espíritos 
descobrem a grandeza do cinema. Diante de uma tela 
cheia de ruínas de gesso e de multidões maquilhadas, os 
realizadores destes filmes, que às vezes são homens de 
talento, são logo consagrados como grandes homens. (No 
cinema, o valor de um autor aumenta proporcionalmente 
ao número de milhões que gasta). Assim todos ficam con- 
tentes. Quem é o próximo? 

É graças a coisas destas que o cinema (ou pelo me- 
nos aquilo a que alguns de nós chamamos cinema) cami- 
nha para um fim dourado. Sorriram quando falei do fim 
do cinema. Não estava a brincar: o cinema morrerá por 
causa do dinheiro. 

Arte e dinheiro; inteligência criadora e regras finan- 
ceiras entraram em luta. Atenção: dirigir a nossa arte 
para realizações «sumptuosas», habituar o público a es- 
pectáculos que têm como principal qualidade a riqueza, 
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é irmo-nos meter na boca do lobo. É tornar o cinema 
cada vez mais escravizado pelo dinheiro, cujas leis já 
o constrangem. Um autor que só pode dar provas do seu 
génio ou do seu talento com milhões, está a confessar 
a sua fraqueza, e muitas vezes atraiçoa os interesses su- 
periores do cinema. Quanto mais precisamos da ajuda 
dos financeiros, mais teremos de abandonar nas suas 
mãos o que nos resta da nossa independência. 


Tal como actualmente, pensava-se dantes, de vez em 
quando, em reanimar a economia dos países cinematogra- 
ficamente fracos, se assim se pode dizer, com acordos 
internacionais. Este género de iniciativas nunca deu muito 
bons resultados. 

Acordo europeu? Acordo internacional? Está bem. 
Mas é preciso que esse acordo diga respeito à distribui- 
ção de cada filme e não à sua realização. O sucesso dos 
filmes americanos, dos antigos filmes alemães, ou mais 
recentemente dos filmes russos, tudo prova que se deve 
respeitar o génio de cada raça. E se nos falam de comér- 
cio, pedimos que nos digam quais foram os êxitos obti- 
dos por essas máquinas insípidas, convencionais e sem 
alma a que se chama «filmes de colaboração internacio- 
nal», 

Um bom automóvel pode ser composto de elementos 
produzidos em diversos países. Mas um bom poema, não. 
E não se pode separar sem riscos as duas partes que o 
constituem, o corpo e a alma. 


De um ensaio publicado em 1927 com o título 


O cinema contra o espírito, extraímos os parágrafos 
seguintes que julgo serem o essencial: 


Agora o cinema, grandiosa mecânica mundial, tor- 
nou-se mais forte que o espírito humano que o criou, 
e o espírito criador, o espírito de evolução, é arrastado 
nas suas engrenagens. É neste sentido que podemos dizer 
que o cinema, real e não ideal, aquele que suportamos 
e não o que desejamos, é contrário ao espírito. É 

...JUm grande industrial ou um grande comerciante 
podem dirigir com êxito a sua indústria ou o seu comér- 
cio. Mas ninguém lhes pede a opinião sobre Shakespeare 
ou Lautréamont. O cinema é dirigido por comerciantes, 
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a quem a riqueza permite dirigir mesmo o espírito do 
filme e a sua evolução. Estes comerciantes não querem 
dedicar-se apenas às contas, Têm, como toda a gente, 
gostos artísticos, e naturalmente esses gostos parecem- 
-lhes os melhores. Impõem-nos. E assim sucede que os 
que podiam realmente fazer do filme uma obra de arte 
são obrigados a seguir as directrizes daqueles que só no 
comércio são verdadeiramente competentes. 

«É inútil revoltarmo-nos contra as actuais condições 
de existência do cinema. É verdade que já pouco espírito 
permanece nesse produto industrial, e esse pouco desapa- 
rece com a película. O filme só reflecte as concepções do 
espírito à custa de muitos trabalhos, e arrasta-as na sua 
morte material, Não sabemos qual será a transformação 
— dar-se-á ela algum dia? — que nos dê a película nega- 
tiva tão barata como o papel branco do escritor e a 
película positiva tão duradoira como o mármore do es- 
tatuário, 

O cinema tem pois de renunciar à liberdade relativa 
de que gozam as outras artes. Tem de abandonar tam- 
bém a pretensão dessas artes que tendiam para formas 
duradoiras ou eternas, Resignemo-nos a ser apenas os 
artífices de obras efémeras. E se por vezes sentimos uma 
certa tristeza ao ver essas obras imperfeitas desaparecer 
em algumas estações, lembremo-nos sempre de que os 
nossos filmes são apenas tentativas. Compete-nos prepa- 
rar os materiais que o cinema do futuro há-de empregar. 
As nossas obras não interessam. A única obra em que 
acreditamos é a evolução do cinema, que se faz graças 
a todos os que o amam. É uma obra em que colaboram 
os criadores de filmes de todo o mundo e, que, ao con- 
trário de todas as nossas obras individuais, nunca pere- 
cerá. 

Com certeza nunca conheceremos mais do que a idade 
ingrata do cinema. A nossa, devemos desde já tomar 
consciência disso, será a geração sacrificada dos artífices 
do cinema, os primeiros a saber entrever, mas apenas 
entrever, o que os nossos sucessores hão-de realizar. 

«...A industrialização» deu já ao cinema americano 
a fórmula do filme em série, do produto fabricado: dois 
argumentistas, três planificadores, um realizador, um 
exército de directores técnicos, vários montadores e um 
supervisor, como eles dizem, colaboram todos numa só 
obra. É quanto basta para o filme perder todo o inte- 
resse e para que através de tantas e tão diversas colabo- 
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rações, o melhor dos temas seja privado da sua origina- 
lidade e se torne uma matéria informe. 

É possível que um dia a industrialização destrua todas 
as esperanças que em nós fez nascer a descoberta do 
mundo das imagens. Bastaria uma invenção bem explo- 
rada por hábeis comerciantes e favoravelmente acolhida 
pelo mau gosto do público. Não me refiro ao cinema 
sonoro a cores (apesar de este poder vir a tornar-se peri- 
£goso), mas por exemplo ao cinema sonoro, monstro ter- 
rível, criação anti-natural, graças à qual o cinema se 
transformaria num pobre teatro, o teatro dos pobres, de 
cujas peças — espectáculo e texto — seriam tirados cen- 
tenas de exemplares... (Trememos ao saber que alguns 
industriais americanos, dos mais perigosos, vêem no ci- 
nema sonoro o espectáculo do futuro e estão já a traba- 
lhar na realização dessa horrenda profecia). 

Não podemos contar com a educação do público para 
resistir aos malefícios da industrialização. Conhecemos 
as frases: «É preciso esperar. O público há-de se formar, 
Não devemos forçá-lo. É preciso que ele se habitue às 
novidades, etc., etc...» Estamos fartos de fórmulas leni- 
tivas, graças às quais se impediram durante muito tempo 
justíssimas revoltas. É assim que se leva os melhores espí- 
ritos a uma resignação que dizem ser passageira, mas 
que é mortal. Este tipo de argumentos, estupefacientes 
da actividade artística, deve ser considerado mais peri- 
goso. Prefiro a oposição brutal a estas tentativas de con- 
ciliação, O grande público nunca foi capaz de seguir a 
evolução de uma arte com a rapidez bastante para se 
tornar útil seja no que for a essa evolução, No dia em 
que o grande público tiver aceitado e apreciado o que 
nos parece ser uma inovação, é provável que esta esteja 
já ultrapassada, pelo menos pelos espíritos que recusem 
ao cinema o direito de se contentar com o passado e o 
presente. Não nos iludamos. Falta muito para que o 
cinema encontre um equilíbrio ou as formas de um clas- 
sicismo. Será ainda durante muito tempo o campo em 
que se combatem mais intensamente a inércia hostil da 
mediocridade e as inteligências criadoras. O grande pú- 
blico gosta de ter ordem nos seus prazeres, e o cinema 
será ainda durante muito tempo uma revolução. 

E aliás é demasiado fácil deitar as culpas do actual 
estado do cinema para cima do público. Os verdadeiros 
responsáveis são os que perverteram esse público, que 
o habituaram a distracções estúpidas, que só pensavam 
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nos seus lucros imediatos e mais fáceis atirando às mul- 
tidões o veneno vulgar que hoje as intoxica, Por que se 
não quis fazer do cinema mais que um instrumento de 
distracção popular, no sentido mais baixo da palavra? 

«O espírito do cinema irá sempre à frente da sua 
organização mecânica. Alguns dos que verificaram este 
fenómeno concluíram que existia uma «avant-garde», e 
reduziram o problema a uma querela escolar e a riva- 
lidade de ambições. Esses infelizes não percebem que 
todo o verdadeiro cinema é uma «avant-garde», pois só 
o seu progresso nos pode interessar. 

Há duas espécies de realizadores cinematográficos: os 
que se contentam com as fórmulas já existentes e se limi- 
tam ao seu curto passado, e outros que, vendo no cinema 
uma evolução incessante, se esforçam pelo seu progresso. 
Há uns anos, alguns aperfeiçoamentos atraíram a aten- 
ção de uma parte desses pesquisadores; devemos confes- 
sar francamente que por vezes abusaram. Mas será pos- 
sível censurá-los justamente por alguns excessos de pes- 
quisa, enquanto à volta deles tantos outros pecavam por 
excesso de rotina? Os seus adversários não se preocupa- 
ram com este género de considerações, e chamaram uni- 
formemente (os espíritos lentos adoram as classificações 
definitivas) «avant-garde» apenas ao excesso de pesquisas 
técnicas que todos actualmente empregam, 

Mas se quisermos que o termo «avant-garde» seja uti- 
lizado no seu verdadeiro sentido e se aplique aos que pre- 
cedem os outros no progresso, seremos muitos a esfor 
gar-nos por merecer o nosso lugar nesse grupo. Existe 
uma verdadeira «avant-garde», e à cabeça da lista vem 
Charlie Chaplin, que com o seu primeiro drama renovou 
o cinema dramático americano, 

...Actualmente já não há escolas divididas por dis- 
cussões puramene técnicas. Há por um lado os realiza- 
dores que tiram de um argumento uma série de imagens 
mais ou menos teatrais, enquadradas por imensas legen- 
das, e por outro, os que procuram expor uma acção por 
meios puramente visuais e mais expressivos do que lon- 
gas frases. j 

Por mais que os primeiros construam cenários sump- 
tuosos, empreguem os melhores intérpretes, nunca farão 
mais do que ilustrar uma história que seria mais com- 
preensível se estivesse escrita num livro. Os outros farão 
nascer, de um argumento por vezes insignificante, um 
drama que nenhum outro meio de expressão artística 
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poderia tornar mais comovente, Uns, quando reconstruí- 
ram a Notre-Dame diante da objectiva, pensam ter feito 
chegar o cinema ao seu mais alto destino. Não fizeram 
muito mais do que um ilustrador gráfico de Victor Hugo. 
Os outros acham mais importante essa gaveta de cómoda 
de onde sai um colarinho engomado —e todo um 
drama — em opinião pública. 

Mas não nos apressemos a tirar conclusões. A «avant- 
-garde» não será eternamente uma procura de pormeno- 
res psicológicos, como ontem parecia ser a procura de 
efeitos técnicos. Estará sempre para além das definições 
em que os retardados gostariam de a fechar, A «avant- 
-garde» é a curiosidade de espírito aplicada a um domí- 
nio em que há ainda muitas e apaixonantes descobertas 
a fazer. Se se der esse sentido a este termo, só esta «avant- 
-garde» desacreditada me interessa... 


1950 — Este ensaio não era precisamente do género 
humorístico, e achei melhor poupar a paciência do leitor 
reproduzindo aqui apenas algumas passagens. Tive a preo- 
cupação de incluir nelas uma diatribe contra o cinema 
sonoro, para que se possam divertir um pouco à minha 
custa. No momento em que eu escrevia essas linhas, o 
cinema sonoro começava a balbuciar, nos Estados Unidos 
e na Alemanha. A época do silêncio tinha acabado. Em 
breve se poderia dizer: «Nós que vimos nascer uma arte, 
provavelmente vemo-la também morrer. E recordamos 
tantas esperanças maravilhosas e melancólicas com a 
pena que se tem daquilo que poderia ter sido». 


(Maurice Bardêche e Robert Brasillach 
— História do Cinema) 
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A CHEGADA DE LASKY 






De passagem pela Europa, em 1928, Jesse L. 
Lasky, presidente da Companhia americana Famous 
Players, confirmou publicamente os boatos que nos 
tinham chegado de Hollywood, segundo os quais os 
dias do cinema que conhecíamos estavam contados. 
Os primeiros êxitos dos filmes sonoros e falados eram 
tais que garantiam à nova invenção a conquista de 
todas as salas de cinema do mundo. Esta notícia sig- 
nificava, para quantos partilhavam dos sentimentos ex- 
pressos na primeira parte deste livro, nada menos que 
o fim do cinema mudo. 

Parece-nos interessante recordar as opiniões que 
então se defenderam no mundo cinematográfico, e que 
podem resumir-se assim: a maioria dos intelectuais é 
dos artistas receavam o perigo que ameaçava não ape- 
nas uma arte, mas também um meio de expressão uni- 
versal, uma alquimia das imagens; os industriais e os 
comerciantes mostravam-se favoráveis a uma novidade 
que prometia maiores lucros. O crítico Émile Unille- 
moz resumiu o debate em poucas linhas: 

«É o mesmo mal-entendido primordial que se per- 
petua. Sempre que a ciência põe à disposição dos 
nossos industriais da película um novo processo de 
dar um passo em frente, utilizam-no para dar três pas- 
sos para trás. Só têm uma ambição, copiar e reconsti- 
tuir por menor preço e em série as antigas fórmulas 
de espectáculo. Para eles, o cinema continua a ser tea- 
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tro fotografado. Quando tiverem a cor, ficarão conten- 
tes por poder dar a cor exacta dos vestidos e dos cená- 
rios de uma peça de teatro, e quando tiverem a fono- 
grafia ficarão encantados por acrescentarem a voz dum 
artista em voga. Tudo o que lhes é dado para se eva- 
direm para o desconhecido serve-lhes para tornarem 
mais servil o seu instinto de cópia. Ora o cinema só 
pode elevar-se à dignidade de arte pela transposição. 
O relevo, a cor e o som poderiam teóricamente tornar 
esta disposição ainda mais poderosa: na prática, tor- 
ná-la-ão cada vez mais difícil. Darão a empresários 
sem imaginação novos processos cómodos de decalcar. 
Estes pretensos progressos arriscam-se a condenar defi- 
nitivamente a sétima arte. 

«Porque os actuais senhores do cinema asseme- 
lham-se a um pintor que procurasse nos seus quadros 
apenas a semelhança e a ilusão de óptica, ou a músicos 
que só se servissem duma orquestra para reproduzir 
tão fielmente quanto possível o ruído de um comboio 
a passar, de uma porta a fechar-se ou de uma plaina 
resvalando sobre uma tábua de pinho. Será possível 
basear num ideal destes um meio de expressão artís- 
tica? 


Muitos amigos do cinema manifestaram uma opi- 
nião idêntica. De entre estes reconhecemos a de Pierre 
Scize: 


Visto que o público é atraído pela mediocridade tão 
irresistivelmente como a água se precipita no mar; visto 
que por outro lado a indústria e o comércio cinematográ- 
ficos não podem, sob pena de morte, renunciar a mitigar 
a sede de vulgaridade das massas, temos tudo a recear 
do cinema sonoro. O retrocesso que ele implica parece- 
-nos fatal, inelutável. 


Eu, por meu lado, exprimia-me mais ou menos nos 
mesmos termos; 


ido 
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Lasky anuncia-nos a chegada do cinema sonoro. Será 
tudo? E devemos nós fazer cara de enterro só porque 
nos falam de um «progresso»? 

É sempre desagradável ser-se obrigado a tomar pi- 
blicamente posição contra um progresso. Thiers foi es- 
magado por uma locomotiva, cujas virtualidades como 
fonte de progresso contestava. Por isso devemos tomar 
precauções. Não é a invenção do cinema sonoro que 
nos mete medo, mas a má utilização que dele não dei- 
xarão de fazer os nossos industriais. 

O cinema sonoro, ou melhor, o sonoronismo na re- 
produção das imagens e dos sons, poderia ser útil para 
o acompanhamento musical dos filmes, para as «actua- 
lidades», para o cinema educativo, etc... É mesmo pos- 
sível que se crie uma arte própria do cinema sonoro, 
cujas leis e objectos não podemos prever, tal como nos 
acontecia com o cinema, cerca de 1900. 

Mas é preciso conhecer muito mal os nossos «homens 
de cinema» para que nos deixemos embalar por essa 


esperança. 


Foi por Londres que o cinema sonoro, depois de 
ter conquistado as grandes cidades da América, comes 
çou a sua conquista da Europa. Alexandre Arnoux, ao 
tempo redactor-chefe do «Pour Vous», foi a Lon- 
dres. Do artigo que lá escreveu, vale a pena citar o 
fragmento que abaixo transcrevemos. Exprime o es- 
panto de um civilizado que tinha acreditado nas «pro- 
messas de uma arte maravilhosa», promessas que «uma 
selvagem invenção» ameaçava destruir. Assistamos 
com ele à exibição de um dos primeiros filmes falados: 


Antes de mais o efeito geral é bastante desconcer- 
tante. Como o altifalante colocado atrás do «écran» 
nunca muda de lugar, a voz, seja qual for o personagem 
que fala, vem sempre do mesmo sítio. Existe sem dúvida 
um sincronismo perfeito, mas fica sempre no espectador 
um confuso embaraço. Analisando este embaraço, de- 
pressa reparamos que a concordância do movimento dos 
lábios e das sílabas pronunciadas aumenta, no aspecto 
prôpriamente da realização, as exigências da verosimilhança 
e torna absolutamente indispensável uma localização no 
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espaço. Caso contrário estaríamos perante uma comédia 
estranha, cujos actores se limitariam a mimar as réplicas 
com a boca, enquanto um corifeu misterioso e ventrílo- 
quo, rigorosamente imóvel no centro do «écran», se en 
carregaria da parte sonora dos seus discursos mudos, 

Com certeza para atenuar este defeito, e talvez tam- 
bém por causa das dificuldades técnicas, o realizador 
evitou o mais possível as mudanças de plano, a procura 
de ângulos de filmagem, pelo menos enquanto os perso- 
nagens falam. Daí resulta uma estranha monotonia cine- 
matográfica, uma continuidade pesada, um estatismo 
que nos leva directamente ao teatro, ao texto declamado 
no palco. Logo que o actor se liberta da obrigação da 
palavra, o interesse aumenta, É lícito perguntar se a voz 
não irá tirar à expressão mais elementos do que os que 
lhe dá!... ! 

...Estou a procurar ser imparcial. Talvez não consiga. 
Não é possível viajar e ver sem levar a nossa maneira 
de ser e os nossos preconceitos. Gosto apaixonadamente 
do cinema. A utilização do preto e branco, o silêncio, os 
ritmos encadeados de imagens, a relegação da palavra. 
essa velha escravidão humana, para segundo plano, pare- 
ciam-me promessas de uma arte maravilhosa. E eis que 
uma selvagem invenção vem destruir tudo. Peço que me 
desculpem se sou amargo ou injusto. Ter trabalhado e 
esperado tanto para regressar a uma fórmula tão esta- 
fada como o teatro, voltar a submeter-se à tirania do 
verbo e do som, e ainda por cima agravada por um 
intermediário mecânico! E todavia... É 

Não é possível ficarmos indiferentes. Não sei se assis- 
timos a uma morte ou a um nascimento. Passa-se qual- 
quer coisa de decisivo no mundo do «écran» e do som. 
Temos de abrir os olhos e os ouvidos. Quem teria sido 
capaz de profetizar, há vinte anos, perante esses filmes 
ridículos tão cheios de convenções cénicas, o cinema de 
hoje, O Circo e Um chapéu de palha de Itália, A paixão 
de Joana d'Arc e Noites tenebrosas? Nascimento ou 
morte? É este o problema que hoje se põe. 


Este artigo, em que ainda hoje se encontra matéria 
de reflexão (é lícito perguntar se a voz não tira à ex- 
pressão mais elementos do que os que lhe dá), dava- 
"nos muito poucas razões para ter esperança. Esfor- 
cei-me por descobrir algumas ao comentá-lo: 
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Nascimento ou morte? Se o acaso — alguns grãos de 
areia na máquina industrial — não vier estragar os planos 
dos financeiros do cinema, parece-me que deveremos con- 
tar com a morte, ou pelo menos com um longo sono 
que é quase a mesma coisa. O que é para nós o cinema? 
Um novo meio de expressão, uma poesia, uma drama- 
turgia nova, E para eles? Cinquenta mil salas no mundo, 
às quais é preciso fornecer o espectáculo — filmes, música, 
atracções ou carneiros de cinco patas — capaz de encher 
as bilheteiras. Só por acaso às vezes os nossos interesses 
e os deles coincidiram. A posição tomada pela alta 
finança americana, e pouco depois pela alta finança euro- 
peia, no caso do cinema sonoro, esclarece-nos definitiva- 
mente quanto a este assunto. Preocupar-se com a possibi- 
lidade de o cinema morrer antes de ter dado a centé- 
sima parte do que o espírito humano tinha o direito de 
esperar dele, é — creio-o bem — a última coisa que pas- 
sará pela cabeça dos actuais senhores do cinema. Pri- 
meiro os lucros. 

Haverá razões para desesperar? Tendo em conta a 
evolução provável das artes industriais, é possível que 
se encontrem algumas razões para ter confiança no im- 
previsto. O cinema sonoro, na sua forma actual e infe- 
rior, ou na forma aperfeiçoada de amanhã, não será com 
certeza mais do que uma das fases de uma evolução cujo 
fim não podemos prever. Aparecerá a televisão, e com 
ela surgirão de novo todos os problemas. Teremos nós 
a certeza de que esta última não inspirará um técnica 
nova, que ela não fará nascer novos meios de expressão, 
que agora somos capazes de imaginar? Se o cinema sonoro 
é uma desforra do auditivo contra o visual, não será 
a televisão uma desforra do visual e a base definitiva 
de uma arte das imagens? 


Cinema, cinema a cores, cinema sonoro, cinema em 
relevo, televisão; eis os novos meios de expressão que 
a ciência nos oferece. Hão-de aparecer ainda mais. Ainda 
mal começou a luta entre as indústrias e o espírito de 
criação artística. As indústrias hão-de querer escravizá- 
"los, com o fim único de arranjar novas fontes de lucro, 
O espírito tentará empregá-lo como novos modos de 
expressão. Nada nos permite entrever o fim dessa luta, 
e é possível que ela nunca chegue a acabar. Se por um 
lado o poder avassalador da indústria parece não ter limi- 
tes imediatos, por outro, nada nos autoriza a desesperar 
definitivamente dos recursos e do poder de adaptação do 
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espírito criador, sem a ajuda do qual as artes industriais 
ficariam sem alma e teriam morte imediata. 





Deveremos contar com a morte, ou pelo menos com 
um longo sono que é quase a mesma coisa, Esta fraso 
continha uma profecia que durante alguns anos se mos- 
trou inteiramente falsa. Nos primeiros tempos do 
cinema sonoro o espírito inventivo foi estimulado 
pela novidade da técnica. Mas os recursos desta novi- 
dade esgotaram-se rapidamente, e o espírito inventivo 
foi acometido daquele «longo sono», do qual desde 
então só muito raramente despertou. l 

Em 1950, o êxito da televisão abalou irremediâvel- 
mente o edifício do comércio cinematográfico dos Esta- 
dos Unidos. E hoje, mais de vinte anos depois de terem 
sido escritas as linhas acima citadas, é ainda dema- 
siado cedo para se poder avaliar a influência da tele- 
visão sobre os meios cinematográficos de expressão. 
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Londres, Maio de 1929 — Nenhum homem, ou com- 
panhia, ou coligação financeira, poderia hoje deter a mar- 
cha vitoriosa do cinema sonoro. Os industriais do cinema 
americano obedeceram, como eles dizem, à vontade do 
público, e o público manifestou a sua preferência pelos 
talkies. 

Mas se sibitamente o público se desinteressasse deste 
novo brinquedo, esses mesmos obedientes industriais já 
não se submeteriam aos seus desejos. O cinema sonoro 
tornou-se um dos maiores negócios da época. Bancos, 
companhias de electricidade, poderosas como impérios, 
ligaram o seu destino ao dele, 

É tão grande o número de biliões que foram investidos 
neste negócio que agora todos os processos serão usados 
para que ele não falhe. O cinema sonoro existe, e os cép- 
ticos que pretendem que o seu reinado será curto não 
viverão o suficiente para ver o fim deste reinado, 

Já não é altura, para aqueles que gostam da arte das 
imagens, de lamentar os efeitos desta invasão bárbara. 
O que agora é preciso é isolar o fogo. 

Mas o cinema falado não é tudo, existe também o ci- 
mema sonoro. É para este que se dirigem as últimas espe- 
ranças dos partidários do cinema sem palavras. Esperam 
evitar com ele o perigo que representa a aparição dos 
talkies. Consideram que os ruídos e sons que acompanham 
a imagem animada bastarão para distrair o público e para 
o impedir de reclamar o diálogo, oferecendo-lhe uma ilusão 
de «realidade» menos perigosa para a arte das imagens 
do que o cinema falado. 

de recear que esta solução só em parte satisfaça 
o público. Se todos estão mais ou menos de acordo quanto 
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às qualidades da música mecânica invariável, preferível 
à partitura improvisada das orquestras de cinema, já não 
Se passa o mesmo quanto aos ruídos que se misturam 
à acção. Muitas vezes a utilidade destes ruídos é duvidosa, 
Da primeira vez surpreendem e divertem, mas com o 
tempo tornam-se fatigantes. Depois de se terem ouvido 
alguns filmes sonoros e de ter passado a época das sur- 
presas, descobre-se com uma certa admiração que o mun- 
do dos ruídos parece ser muito mais limitado do que 
antes se julgava... 


1950 — O tempo que passou desde que esta obser- 
vação foi feita não a torna menos interessante. O cinema 
e a rádio não fazem mais do que repetir os efeitos sono- 
ros descobertos nas primeiras experiências. Ao passo 
que os sons organizados (música ou voz humana) se 
prestam a um número infinito de combinações, a quan- 
tidade de sons bonitos que podem ser utilizados para 
fins dramáticos é mínima. 

Nos começos do cinema sonoro registavam-se mais 
ou menos todos os sons que o microfone podia captar. 
Depressa se verificou que a reprodução directa da rea- 
lidade dava uma impressão o menos real possível, e que 
os sons tinham que ser escolhidos, do mesmo modo 
que as imagens. (Quando se está numa rua, em que 
passam ruidosos automóveis, e se participa numa con- 
versa interessante, a vista não presta mais atenção 
à forma desses automóveis do que o ouvido ao barulho 
que eles fazem). 

É esta pobreza relativa do catálogo dos ruídos que 
dá origem à utilização da música na maioria dos fil- 
mes, de um modo tão frequente e, digamos, tão arbi- 
trário. Também aqui os progressos realizados em vinte 
anos foram escassos. Seria de esperar que o cinema 
sonoro fizesse aparecer um género de música inteira- 
mente novo, concebido para o microfone e o altifalante, 
e tão estreitamente ligado ao cinema que fosse impos- 
sível separá-lo dele. Temos porém de reconhecer que, 
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além de alguns casos excepcionais, nada disso se pas- 
Sou, e que a música escrita para o cinema não se dis- 
tingue pela originalidade. A partitura de Entr Acte, 
escrita em 1924 por Erik Satie para acompanhar um 
filme mudo, é mais cinematográfico do que muitas par- 
tituras escritas actualmente para filmes sonoros. 


-..É certo que estamos ainda nas primeiras experiên- 
cias, mas é surpreendente que em tão pouco tempo o ci- 
nema sonoro tenha já feito aparecer tantos lugares comuns, 
Basta «ouvir» cerca de vinte filmes para verificar que 
os efeitos do cinema sonoro parecem estar um pouco 
esgotados, e que já é preciso procurar coisas novas: 
o ensaio de «jazz», a canção sentimental, o tique-taque 
do relógio, o cuco, os aplausos no «dancing», o motor 
do automóvel e a loiça quebrada são de facto coisas 
muito interessantes, mas depois de as ouvir dez vezes em 
dez filmes diferentes não nos apetece ouvi-las mais. 

Convém distinguir entre os efeitos sonoros que diver- 
tem só pela novidade (que depressa passará) e os que são 
úteis para a compreensão da acção e para despertar uma 
emoção que não teria surgido só à vista da imagem; 
estes últimos são mais raros, e esta raridade não deixa 
de nos preocupar. Nos começos do cinema o mundo das 
imagens parecia mais rico... (Mas se a imitação dos ruídos 
reais nos decepciona e parece limitada, é possível que 
a interpretação dos ruídos tenha melhor sorte. Os dese- 
nhos animados sonoros, em que se utilizam ruídos «reais», 
fornecem neste sentido uma indicação interessante, 

Se não se descobrirem, e se empregarem judiciosamente 
novos efeitos sonoros, é de recear que os partidários do 
cinema iúnicamente sonoro fiquem decepcionados em 
pouco tempo. Nesse caso restar-nos-ia apenas o cinema 
falado, perspectiva que não é nada agradável, 

Verifica-se em Londres que os americanos não exage- 
raram quando nos falaram da extraordinária atracção 
que o cinema falado exercia sobre o público. Desde 
o meio-dia até às onze da noite, os espectadores revezam- 
-se em salas sempre cheias. Há alguns meses o sotaque 
do «slang» americano fazia sorrir, mas agora já ninguém 
se admira, e talvez amanhã ele provoque alterações na 
pronúncia londrina, 
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Este mês houve três teatros que fecharam para se 
transformarem em salas de cinema sonoro (uma destas 
salas levava um filme muito mau: por muito pouco gosto 
que se tenha pelo teatro, é impossível deixar de ter pena 
do desaparecimento das brilhantes luzes da ribalta ao ver, 
sem orquestra e coberto de flores como um caixão, esse 
palco escuro, esse templo lúgubre em que personagens 
pálidos trocavam na noite confidências tonitroantes). Os 
outros teatros lutam com dificuldades e tentam atrair 
o público com a redução do preço dos bilhetes. Os jornais 
dedicam quase todos os dias grandes artigos aos filmes 
falados, criticam, combatem, elogiam, assinalam as novas 
invenções, os projectos inéditos, as sociedades que se 
constituem. 

Para compreender o problema do cinema falado, e por 
que razão este é antes de mais nada um produto da 
indústria americana, basta recordar que, das quarenta mil 
salas que existem no mundo, os Estados Unidos têm vinte 
mil, e os outros países de língua inglesa quatro ou cinco 
mil. Portanto, e em princípio, há vinte e cinco mil salas 
que podem exibir os filmes falados americanos sem que 
estes sejam modificados. E estas salas são alimentadas 
com libras e dólares... 

Na Europa, a diversidade das línguas impedirá a reali- 
zação de grandes filmes, cujas despesas não possam ser 
cobertas. Com certeza os europeus, e os próprios ame- 
ricanos também, procurarão iludir a dificuldade e reali- 
zar filmes falados em várias línguas. Mas isso é um pro- 
blema para o futuro, e nada parece indicar que ele venha 
a ser resolvido brevemente... 


1950 — O problema permanece por resolver, e a 
Torre de Babel continua a ser símbolo do cinema 
falado. 

Todos sabem quais são os defeitos da legendagem 
dos filmes estrangeiros, que obrigam o espectador a ler 
textos, impedindo-o de ver o que se passa na tela. 
Quanto aos filmes dobrados, Jean Renoir diz, com 
razão, que os responsáveis por eles, se tivessem vivido 
numa época sensata como a Idade Média, teriam sido 
queimados na praça pública por terem dado a um corpo 
uma voz que não lhe pertencia, o que é muito parecido 
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com um crime de feitiçaria. (É de admirar que os acto- 
Tes, que em geral se preocupam tanto com a sua glória 
e se mostram tão preocupados em salvaguardar a «dig- 
nidade do comediante», aceitem passivamente este 
costume degradante que é a negação da sua profissão). 


O sonoro fez aparecer muitas outras bizarrias. Um 
produtor de Hollywood gastará uma fortuna a cons- 
truir — para um filme de guerra, por exemplo — uma 
cidade alemã e uma aldeia francesa. E nestes cenários, 
em que se fez tudo para conseguir a «cor local» e a 
autenticidade dos mínimos pormenores, os pretensos 
alemães ou franceses falam todos em inglês. Este con- 
traste entre a preocupação com o realismo por um 
lado, e por outro a convenção que lhe estraga o efeito, 
é um absurdo digno de Alphonse Allais. 


A esta observação poder-se-ia replicar que foi o tea- 
tro que deu o exemplo deste absurdo, e que os espa- 
nhóis de Corneille ou os turcos de Racine falavam 
a língua de Madame de Sévigné. Esta resposta não tem 
sentido para quem reflecte bem sobre a natureza do 
teatro e do cinema. O teatro não pretende apresentar 
o espectáculo de uma acção real, mas uma figura intei- 
ramente convencional de uma acção, que se desenrola 
de acordo com as regras de um jogo que o espectador 
aceita. Tem pouca importância que no quadro fictício 
dos cenários a linguagem das personagens não seja 
a que estes falariam na vida real. 

Se no cinema se tem tanto cuidado com a con- 
fecção dos cenários, é para que não haja nenhuma 
diferença perceptível entre a reprodução fotográfica de 
uma parte de uma rua real e uma rua construída de 
propósito para O filme. A acção apresentada na maio- 
ria dos filmes tenta assemelhar-se ao que esta mesma 
acção seria se realmente se tivesse passado e tivesse 
sido fotografada. 
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A arte do espectáculo é feita de convenções, bem 


o sabemos. E além disso é preciso que no mesmo espec- 
táculo as convenções não se oponham umas às outras. 


...Não tem interesse em preocuparmo-nos com os maus 
filmes falados que não são raros, e que têm em Give 
and Take ou em The Strange Cargo exemplos chocantes. 

Nestes filmes, a imagem fica precisamente ao papel 
de ilustração de um disco de fonógrafo, e todo o espec- 
táculo tende para se assemelhar o mais possível à peça 
de teatro de que é a reprodução «cinematográfica». Suce- 
dem-se, entre três ou quatro cenários, intermináveis cenas 
dialogadas, aborrecidas para quem não sabe inglês, e insu- 
portáveis para quem sabe. As pilhérias que neste diálogo 
florescem dão-nos uma ideia do que há-de vir a ser 
o cinema falado francês concebido pelos nossos produ- 
tores, que já evidenciaram nos filmes mudos o seu amor 
pelo pior teatro. 

A estes—se eles não fossem incorrigíveis — gostaría- 
mos de aconselhar a ver, antes de empreenderem uma 
produção falada francesa, Broadway Melody, inteiramente 
falado, e esses extraordinários desenhos animados sonoros 
que hoje constituem o mais incontestável dos êxitos do 
novo cinema, 


I 


Londres, Maio de 1929 — Broadway Melody é o filme 
de maior sucesso actualmente em Londres. É uma obra 
americana de realização recente, com todos os aperfei- 
coamentos dos últimos três anos, desde a apresentação 
de Cantor de Jazz. Para quem conhece um pouco a téc- 
nica complicada do registo sonoro, este filme é uma ma- 
ravilha. O realizador Harry Beaumont e os seus colabo- 
radores (são cerca de quinze, todos citados no início do 
filme, e sem contar com os actores) parecem ter-se dado 
ao prazer de brincar com todas as dificuldades da filma- 
gem e dos sons. Os actores movem-se, andam, correm, 
falam, gritam, suspiram, e o aparelho reproduz-lhes os 
movimentos e as vozes com uma leveza que pareceria 
prodigiosa se não soubéssemos que a ciência e uma or- 
ganização meticulosa nos hão-de dar ainda muito me- 
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lhor. Nada se deixou entregue ao acaso. Os autores deste 
filme trabalharam com uma precisão de engenheiros, e 
isto é uma lição para aqueles que julgam que a produção 
de um filme ainda é compatível com essa desordem a 
que se chama inspiração. 

Com Broadway Melody, o cinema sonoro encontrou 
pela primeira vez a sua forma: nem cinema, nem teatro 
— um género novo. A imobilidade dos planos — mal 
típico dos filmes falados — desapareceu. A objectiva é 
tão móvel e os ângulos tão variados como num filme 
mudo. A interpretação é excelente, e a Bessie Love fa- 
lante chega a ultrapassar a Bessie Love muda de que 
outrora tanto gostávamos. Os efeitos sonoros são utili- 
zados com inteligência e, se alguns parecem ainda 
supérfluos, há outros que merecem ser citados como 
exemplo. 

Um deles é o ruído do fechar a porta do automóvel 
que parte, que se ouve enquanto no «écran» o rosto 
angustiado de Bessie Love espreita, ao pé de uma janela, 
essa partida que não se vê. Esta curta cena, que tem 
todo o seu efeito concentrado no rosto da actriz, e que 
num filme mudo teria sido fragmentada em vários pla- 
nos, resultou, devido à «unidade de lugar» que o som 
lhe conferiu. 

Outra cena mostra Bessie Love deitada, triste e pen- 
sativa; percebe-se que ela está quase a chorar: o rosto 
crispa-se-lhe; mas desaparece na sombra, e da tela escura 
sai apenas o som dum soluço. 

Vê-se nestes dois exemplos que a imagem foi oportu- 
namente substituída pelo som. É talvez nesta economia 
dos meios de expressão que o cinema sonoro tem possi- 
bilidades de conseguir efeitos originais. Interessa pouco 
ouvir o ruído dos aplausos quando se vêem as mãos que 
aplaudem. Quando tiver passado a época destes efeitos 
grosseiros e inúteis, é provável que realizadores com ta- 
lento venham a aproveitar no sonoro a lição que Chaplin 
dá no mudo, quando sugere a chegada de um comboio 
com a sombra dos vagões passando por um rosto. (Mas 
ficará o público, e sobretudo os produtores satisfeitos 
com um uso tão discreto do sonoro? Não preferirão a 
imitação de todos os ruídos à escolha inteligente de 
alguns ruídos úteis? 

Nos diálogos do cinema sonoro acontece que muitas 
vezes é mais interessante, no momento em que uma frase 
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é pronunciada, ver o rosto daquele que ouve que o da- 
quele que fala. Provavelmente os realizadores americanos 
já descobriram isto, pois verifica-se que os melhores deles 
o usam, e bastante bem. Isto é muito importante, e mos- 
tra que já acabou a primeira época do sonoro, na qual 
se procurava sobretudo mostrar, com uma insistência 
infantil, que a boca do actor se abria precisamente no 
momento da emissão da voz, e que em suma o meca- 
nismo funcionava bem. 

É o uso alternado da imagem de um personagem e 
do som produzido por ele, e não o uso simultâneo, que 
cria os melhores efeitos do cinema sonoro e falado. Tal- 
vez esta primeira regra, saída do caos da nova técnica, 
se torne uma das leis da técnica de amanhã. 

Close Harmony, irmão mais novo de Broadway Me- 
lody, mostra, tal como este, cenas passadas nos basti- 
dores do «music-hall». (E não serão as últimas! Sonore 
oblige...) Não há nada de especial a assinalar neste filme 
vulgar, a não ser uma cena de pancada num «dancing», 
em que a luta de dois homens não é mostrada (os luta- 
dores estão escondidos pelos espectadores que se agru- 
pam à volta deles), mas é sugerida por gritos e ruídos. 


Tal como em Broadway Melody, a interpretação é 
muito boa: Charles Rogers fala, dança, canta e toca 
sucessivamente todos os instrumentos de que se compõe 
uma orquestra de jazz. Os outros actores são bons, e a 
sua maneira de representar falada é tão natura] como 
era a sua maneira de representar nos filmes mudos, A au- 
sência de afectação teatral nas vozes faz pensar que os 
actores de teatro não são melhores do que os outros 
para desempenhar papéis nos filmes falados. Creio que 
os actores de cinema mudo são preferíveis para este novo 
género. Mas será sobretudo no «music-hall» — a julgar 
pelo exemplo americano — que o cinema sonoro há-de 
encontrar os seus melhores intérpretes. 

Estes dois filmes são inteiramente falados (100 % all 
talking, como aqui se diz). Show Boat é diferente. Pro- 
vavelmente este grande filme não estava destinado a ser 
sonoro. Mas, durante os doze meses da sua realização, 
o êxito do sonoro consolidou-se e Show Boat foi adap- 
tado à moda. Desta transformação resulta um filme hí- 
brido, em que as cenas mudas, nas quais os personagens 
se exprimem por legendas escritas, alternam com cenas 
cantadas e faladas. A mistura não é tão chocante como 
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se poderia julgar, apesar de tedricamente esta fórmula 
ser tão condenável como a ópera-cómica. Mas devemos- 
“lhe duas cenas excepcionais, 

A primeira passa-se no teatrinho do barco, entre um 
actor e uma actriz que estão em cena. Declamam com 
voz solene os seus papéis, mas fazem em voz baixa uma 
declaração de amor autêntica e combinam encontrar-se 
depois da representação. Tudo isto se passa diante dos 
espectadores comovidos e do director, que imita nos bas- 
tidores o canto do rouxinol. É fácil imaginar aquilo que 
um hábil realizador conseguiu fazer com a alternância 
da declamação afectada e do segredar sincero, dos planos 
de conjunto e dos grandes planos. Nem o cinema mudo 
nem o teatro teriam podido criar este efeito. 

Mais adiante há uma cantora pobremente vestida, que 
canta num pequeno café-concerto. O realizador quis mos- 
trar resumidamente a ascensão dessa mulher para o su- 
cesso. Enquanto a canção continua, a cantora fica invi- 
sível, e somos levados por rápidas evocações a uma 
grande sala de concerto em que a mesma cantora, em 
vestido de noite, acaba os últimos compassos da canção 
que não tínhamos deixado de ouvir. 

Habilidade da planificação, justa utilização dos novos 
processos, maleabilidade da técnica: são dois êxitos... 


1950 — Esta técnica não evoluiu muito depois de 
Broadway Melody e dos melhores filmes da mesma 
época. Melodia do Mundo, de Walter Ruttman (1929), 
apesar de algumas ingenuidades pomposas, poderia 
ainda ser mostrado aos futuros realizadores como um 
exemplo de uma «justa utilização dos novos proces- 
sos», 

Num artigo recente, Georges Charensol, a propósito 
da primeira apresentação em Paris, em 1950, do fil- 
me... E tudo o vento levou, realizado em 1938, faz a 
seguinte observação: «Actualmente as reedições dos 
êxitos do período imediatamente anterior à guerra já 
não são exclusivos dos cineclubes, e muitos dos que 
as aplaudem não sabem que são obras já antigas». 
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Por aqui se pode avaliar da lentidão do progresso 


da técnica cinematográfica desde os primeiros anos do 
cinema sonoro. 


...Os melhores amigos do cinema mudo, se fizerem 
um estudo imparcial dos filmes falados e sonoros, per» 
derão logo as suas certezas. 

Na sua melhor forma, o cinema falado não é teatro 
filmado: é ele mesmo. E então parece, pela variedade 
dos sons, pela harmonia das vozes humanas, mais rico 
do que o cinema mudo. Mas não será essa riqueza falsa, 
e o seu luxo ruinoso? Este «progresso» é mais prejudi- 
cial do que útil. É conquistado o mundo das vozes, mas 
perde-se o dos sonhos, sobre o qual reinava o mundo 
silencioso. Uma vez que observei os espectadores à saída 
de um filme sonoro, vi que eles pareciam sair de um 
«music-hall». Não estavam mergulhados nesse benéfico 
entorpecimento que o deambular pelo país das imagens 
puras provocava em nós. Falavam, riam, trauteavam a 
última canção ouvida. Não tinham perdido o sentido da 
realidade. 


HI 


Londres, Maio de 1929-— O cinema sonoro, depois 
dos Estados Unidos, começou pela Inglaterra a conquista 
da Europa. Para o próximo Inverno será a nossa vez. 
Em breve as principais cidades de todo o mundo ouvirão 
falar as sombras da tela e é de prever que em toda a 
parte o público se apaixonará por esta novidade. Que 
acontecerá, se esta paixão durar, daquilo que até agora 
foi para nós o cinema? 

Teoricamente, o cinema sonoro pode dar origem a 
obras-primas. Fensem no que aconteceria se um novo 
Shakespeare tocasse esse instrumento... Mas a ver- 
dade é que o cinema sonoro, salvo se houver grandes 
modificações na organização económica do cinema, está 
condenado a ser sempre um género inferior. Se for rea- 
lizado com pouco dinheiro, sacrificará a imagem à pa- 
lavra, contentar-se-á com os diálogos, será apenas um 
teatro filmado — ou uma ilustração do fonógrafo — de 
que em pouco tempo havemos de ver tristes espécimes. 
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Se for dispendioso, os produtores terão de garantir 
a sua divulgação para um público enorme e heterogéneo 
cujos gostos será preciso prever; terão de evitar todas 
as ousadias que possam arriscar-se a ser incompreendi- 
das e a comprometer o êxito financeiro da empresa, 


É certo que estas condições são as mesmas que as 
do cinema mudo. Mas vejamos uma diferença impor- 
tante: com o cinema mudo, a sorte das imagens depen- 
dia de um factor acaso em que o génio e o talento po- 
diam ainda ter oportunidades. Apesar das previsões dos 
produtores, apesar de todas as precauções que o dinheiro 
pode tomar contra o génio de um realizador, era ainda 
possível fazer qualquer coisa às escondidas, E é legítimo 
dizer-se que foi graças a isto que se conseguiu fazer a 
maioria das obras de valor. Quando os produtores deram 
a Stemberg o «caso do dia» de Noites Tenebrosas, a Fey- 
der o folhetim de Teresa Raquin, não sabiam que desses 
pobres temas iam sair as pungentes tragédias que conhe- 
cemos. Teriam eles procedido do mesmo modo se o adi- 
vinhassem? Provavelmente, «considerações de ordem 
comercial», uma prudência exagerada, o receio do poder 
e da originalidade e o desejo de agradar aos gostos do 
público teriam impedido estas obras de nascer —e com 
elas muitas outras. 


Com os filmes sonoros estes «erros» tornam-se quase 
impossíveis. O texto será prêviamente escrito, lido, pe- 
sado, decidido de acordo com as regras estabelecidas, 
As melhores imagens poderão ser estragadas por um 
mau diálogo, pelos lugares comuns de revista e de me- 
lodrama a que será difícil escapar. O texto — concebido 
para as menos brilhantes inteligências — será a doença 
do filme falado. Há nos melhores momentos de Show 
Boat ou de Broadway Melody muitas belas visões que 
são estragadas por um texto inaceitável para aqueles a 
quem o mau teatro e a literatura fácil só podem inspirar 
desagrado! 

— Lembra-te do teu pai, lembra-te do passado, lem- 
bra-te do nosso velho barco, etc... dizia com ar dra- 
mático o velho que servia de ponto em Show Boat a 
Laura La Plante que chorava. 


Nessa altura, tapei os ouvidos, e passei a ver apenas 
dois rostos emocionados, cujas palavras não ouvia: e a 
cena, extremamente banal, tornou-se comovente, 
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Esta desforra da verborreia estafada, este regresso à 
velha escravidão da palavra, de que Alexandre Arnoux 
nos falava, é o perigo em que nos põe uma invenção que 
em si é admirável, mas que pode ter um efeito desastroso. 
Algumas boas cenas escolhidas de entre numerosos fil- 
mes, não chegam para nos iludir o receio. Ainda há 
pouco, a poesia, que parecia ter perdido os seus direitos 
como literatura, sobre as palavras esgotadas, renascia 
com os seus ritmos ainda incertos, a sua pureza primi- 
tiva, na grande tela branca para a qual se voltavam os 
homens de todo o mundo. E eis que dessa tela sai uma 
voz, com frases e palavras tantas vezes ouvidas... Poderá 
um filme falado ser poético? Há razões para recear que 
a precisão da expressão verbal tire ao cinema a poesia, 
como lhe tira a atmosfera do sonho. As palavras imagi- 
nárias que atribuímos a esses seres mudos, a esses diá- 
logos de imagens, serão sempre mais belos do que qual- 
quer frase real, Os heróis da tela falavam à imaginação 
com a cumplicidade do silêncio. E amanhã virão dizer- 
-nos ao ouvido parvoíces que não poderemos deixar de 
ouvir. 

Se se fizer a vontade dos industriais do cinema, para 
quem o supra-sumo da arte residirá sempre na mais 
completa imitação, o cinema perderá o encanto que lhe 
vinha do seu carácter irreal. A propósito de Talma e da 
verdade no teatro, Chateaubriand escreveu uma frase que 
pode aplicar-se à situação do cinema falado: «Depois 
de ter descido a essa verdade da forma material é indis- 
pensável reproduzi-la, porque o público, materializado, 
assim Oo exige». 


Todavia não seria impossível dar a palavra à imagem 
sem renunciar às conquistas do cinema mudo. Imaginemos 
um filme em que o texto falado substituísse as legendas, 
ficasse como servidor da imagem e só interviesse como 
meio de expressão auxiliar, um texto breve, neutro e ao 
qual não se sacrificasse nenhuma procura de expressão 
visual. Bastaria um pouco de inteligência e de boa von- 
tade para que se estabelecesse um acordo com base neste 
compromisso. Mas admitirão os industriais esta solução? 
Não se irá ceder à tentação de utilizar os artifícios do 
diálogo, as frases feitas, a tagarelice que nos fazia fugir 
do teatro e procurar um refúgio diante da tela, onde «só 
o silêncio é grande?» 
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Quanto ao cinema sonoro —-e apesar dos erros ine- 
vitáveis destes primeiros tempos — podemos ter esperan- 
ças. Quanto ao cinema falado —e apesar dos seus pri- 
meiros êxitos — ainda há motivos para receios. 

No meio do entusiasmo geral que acolheu o cinema 
falado na América, enquanto os mais medíocres artífi- 
ces do cinema aclamavam o novo deus, graças ao qual 
as suas mediocridades serão menos patentes, duas vozes 
se ergueram em protesto: Charlie Chaplin e Eric von 
Stroheim tomaram partido contra o sonoro. O protesto 
destes dois homens, cujo génio e espírito de independên- 
cia são reconhecidos por todos os que gostam do cinema, 
tem um significado simbólico, e deve fazer pensar aque- 
les a quem o gosto da novidade, e só ele, leva a um cego 
optimismo, 


1950 — Gostaria muito de reconhecer que me en- 
ganei e que os meus receios eram infundados, mas la- 
mento ter de confessar que estas cartas escritas em 
1929 não deixam de ter significado em 1950. 

— Gostaria você que o cinema tivesse continuado 
mudo? — perguntarão, para acabar com as lamenta- 
ções. 

Permita-me o leitor que lhe responda com as pala- 
vras que escrevi num artigo já citado: O que nos faz 
medo não é a invenção do cinema sonoro, é o lamen- 
tável uso que os nossos industriais não deixarão de 
fazer dele; e o que escrevi noutro artigo: Ninguém la- 
menta que se tenha acrescentado o som à imagem. Nin- 
guém pensa em condenar esta notável invenção. Deplo- 
rável é o uso arbitrário que dela se fez... 

Se nos é permitido fazer um voto retrospectivo, 
diremos que teria sido preferível que os progressos téc- 
nicos do cinema se tivessem feito por esta ordem: pri- 
meiro o relevo, depois a cor, e só depois o som e a 
palavra. Na mesma época e sobre o mesmo assunto, 
escrevia Armand Salacrou: «Pode imaginar-se como a 
terra teria sido melhor para certos homens se a elec- 
tricidade e as quedas de água tivessem sido descober- 
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tas antes do carvão e da mina; mas a ordem das in- 
venções é muito mais desordenada do que geralmente 
se pensa — e absolutamente desconcertante». 

Mas a mais interessante evocação desta época tran- 
sitória e perturbada, fê-la Alexandre Arnoux: 

«Durante semanas recusei-me a acreditar no so- 
noro, apesar da frase profunda desse americano: «Se 
dermos a uma criança uma boneca que, embora mal, 
diga papá e mamã, ela já não quererá outra. Os ho- 
mens são crianças. Comprometi toda a minha fortuna 
no sonoro». 

E acrescenta esta frase, que ainda hoje comove 
aqueles que pensam como ele: 

«E eu, que não tenho capitais, hesitava em com- 
prometer a minha fé, o meu único bemp». 












LEGÍTIMA DEFESA 


Morreu o Rei. Viva o Rei! 


Depois de este grito ter anunciado uma mudança 
de reinado na Corte, não eram apenas os desinteres- 
sados que procuravam cair nas graças do novo sobe- 
rano. Quando o cinema mudo desapareceu, a vinda do 
seu sucessor foi saudada com cânticos de alegria e 
ofertas de serviços que não eram inspiradas apenas 
pelo amor da arte ou do progresso, Verificou-se então 
uma corrida em tudo semelhante à febre do oiro, que 
fez lançar sobre o cinema todos quantos negociavam 
com adjectivos ou com ruídos: autores dramáticos e 


de revista, fabricantes de trocadilhos, autores de letras 


de canções, libretistas, barítonos, ventríloquos, trági- 
cos e imitadores de vozes de animais. 

Esta situação, que não deixava de consternar os 
amadores de cinema, deveria ter provocado uma certa 
inquietação entre os. homens do teatro. Mas, escreve 
André Lang, o autor dramático inconsciente e frívolo 
não se sentiu então ameaçado nem na sua dignidade 
nem na sua bolsa. O nascimento agitado e difícil do 
cinema falado — os primeiros filmes foram assobia- 
dos em todas as salas, e era opinião quase unânime 
de que se tratava de uma experiência tão ridícula 
como efémera — não o preocupou por um momento 
sequer. Mais, até ficou satisfeito! Só viu nele uma 
nova fonte de lucros. 
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Contudo, alguns autores dramáticos tomaram uma 
posição diferente. Foi nesta ordem de ideias que Ar- 
mand Salacrou escreveu: 


«Dou-lhes alguns anos de FILME FALADO em 
grandes doses para que os filmes sonoros de sucesso 
não tenham mais do que dez legendas faladas, tão 
simples como comoventes. E o que tantos esforços 
nunca conseguirão obter no mundo, um cinema que 
não seja teatro cinematográfico será feito pelos fil- 
mes sonoros como reacção contra os filmes demasiado 
falados». 


Entretanto, no Liceu do Havre, um jovem profes- 
sor chamado Jean-Paul Sartre, num discurso feito du- 
rante uma distribuição de prémios, afirmava que não 
se devia dar grande importância ao cinema falado: 


«Pirandello dizia — afirmava Sartre —que o ci- 
nema é como o pavão da fábula, que todos admiravam 
quando mostrava silenciosamente as suas maravilhosas 
penas. Como porém a raposa ciumenta o conven- 
cesse a cantar, abriu o bico, forçou a voz e lançou o 
grito que já conhecem. Mas o que nem Esopo nem 
Pirandello dizem é que depois desta experiência o 
pavão com certeza não se fez rogado para voltar ao 
seu mutismo. Creio que o cinema está a comprar o 
direito de se calar». 


E eu próprio tinha prazer em partilhar destas ge- 
nerosas ilusões, ao escrever: «Se o futuro do cinema 
sonoro está praticamente assegurado, o do cinema fa- 
lado é ainda incerto». Ao dizer isto, exprimia mais 
uma esperança do que uma convicção. Tinha espe- 
rança de que o novo cinema não viesse abalar as con- 
quistas do antigo, que à linguagem liberta da doença 
das legendas fossem acrescentados com prudência e 
gradualmente os recursos do som e da palavra, enfim, 
que se criasse «essa arte específica do cinema sonoro» 
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que só podia encontrar uma forma com a condição de 
se ver livre do contágio das rotinas teatrais. 

Foi nessa altura que se deu um incidente que An- 
dré Lang resume assim: 

«Desde 1930, depois da «dobragem» de Topaze e 
de Marius, Marcel Pagnol passou-se com armas e ba- 
gagens para o lado do cinema falado, lançando uma 
espécie de manifesto que provocou o riso e o espanto. 
Para ele, o teatro não só estava ameaçado, como estava 
condenado à morte! «A arte do teatro ressuscita sob 
uma nova forma, e vai gozar de uma prosperidade sem 
precedentes, escrevia ele. Abrem-se novas possibilida- 
des para o autor dramático, e vamos poder realizar 
obras que nem Sófocles, nem Racine nem Moliêre 
puderam materialmente tentar» (Le Journal). E um 
ano mais tarde: «O cinema falado tende a reinventar 
o teatro» (Les Cahiers du Film). 

«Na altura esquecemo-nos de separar o trigo e o 
joio da Canebiêre, e ficámos ofendidos no nosso res- 
peito e no nosso amor pelo teatro por causa dessas 
declarações sacrílegas». 


Nós ficámos também ofendidos, naturalmente, no 
nosso amor pelo cinema. Que um Marcel Pagnol to- 
masse uma posição tão marcada era mais perigoso 
para o futuro do que o facto de os estúdios serem in- 
vadidos por alguns oportunistas da desordem, cujo rei- 
nado esperávamos de curta duração. 

Nem por sombras eu estava de acordo com Marcel 
Pagnol: as suas concepções pareciam-me «uma horrí- 
vel mistura», em que o teatro e o cinema eram arras- 
tados na mesma lama e igualmente envilecidos, e se 
o seu talento cómico me não tivesse inspirado uma 
consideração de que me arrependo, tê-lo-iam sem he- 
sitar comparado aos cães devoradores de Athalie. Por 
isso aproveitei o primeiro pretexto — algumas decla- 
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rações burlescas feitas no banquete de uma Sociedade 
de Poetas, e das quais o autor de Marius não era res- 
ponsável — para lhe responder: 


Qualquer pessoa tem o direito de se considerar poeta, 
e mesmo os poetas podem reunir-se numa sociedade. No 
entanto, confesso que a existência de uma sociedade de 
poetas, devidamente organizada e com estatutos feitos 
num notário, é qualquer coisa que não consigo compreen- 
der. (Terão estes senhores previsto nos seus estatutos quais 
as referências que se exigiram a um Rimbaud, um Lau- 
tréamont, um Baudelaire ou a um Corbitre, a um desses 
bárbaros a quem a palavra poesia deve ter ainda um 
sentido actual? Suspeito que nessa Assembleia se toma- 
ram todas as precauções para que a poesia — essa dina- 
mite — não seja servida por engano entre os pratos do 
banquete anual. As consequências que essa distracção do 
cozinheiro poderia ter são incalculáveis)... 


Parêntese: Não foi por acaso que citei o nome de 
Corbiêre. Numa época em que Rimbaud e Lautréa- 
mont dominavam a poesia francesa, Corbitre voltava 
ao esquecimento. «Irmão mais velho de Rimbaud», 
como diz Verlaine, Corbiêre é um homem que se ama 
ou se detesta. Ninguém pode gostar dele com modera- 
ção. Quanto a mim, aproveito todas as ocasiões para 
citar o nome do autor de Amours Jaunes, do poeta 
sempre maldito. (Fim do parêntese, com as minhas des- 
culpas aos leitores a quem estes assuntos não interes- 
sam). 


«Existe pois uma sociedade de poetas, e Comoedia 
informa-nos que no último banquete desta Sociedade se 
falou de cinema. Um orador dizia aos sócios: «O cinema 
tem de ser nosso. Aqui o têm. Tomem-no». Respondia- 
-lhe uma voz: «Não o queremos para nada. Não é su- 
ficientemente puro para nós». 

Em si, este incidente não tem nada de grave, e nunca 
teria pensado em me referir a ele se não fossem outros 
e mais recentes. Há já certo tempo que alguns põem em 
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leilão a pele do cinema antes de o terem morto. Um por 
um, autores dramáticos, homens de letras e membros da 
Sociedade dos Poetas anunciam-nos que chegou a sua 
altura de reinar e que, graças ao cinema sonoro, a lite- 
ratura e a arte dramática vão consentir em colaborar 
com os comerciantes de películas e os seus cúmplices a 
que se dá o nome de realizadores. 


Foi recentemente publicado um artigo particularmente 
escandaloso assinado por Marcel Pagnol. Este autor, 
admirado ao saber que as receitas conseguidas em dois 
meses por um filme são maiores do que uma das suas 
peças num ano, sentiu-se bruscamente atraído pela tela 
e proclamou que daí em diante o cinema ou pertenceria 
aos autores dramáticos ou não existiria. Algumas decla- 
rações de José Germain, de Kistemaekers e de alguns 
outros sucederam-se à de Pagnol, e assim fomos infor- 
mados de que o cinema não tinha nada até então, mas 
que havia de vir a ser qualquer coisa quando a sua 
orientação «superior» pertencesse aos autores de teatro, 
aos romancistas ou aos poetas — enfim, a todos menos 
aos autores de filmes. 

Sabemos muito bem que este termo de autor de fil- 
mes se presta a muitas discussões. Ninguém conhece os 
«autores de filmes»; conhecem-se, quando muito, os «en- 
cenadores», designação vinda do teatro, como aliás tudo 
o que foi prejudicial ao cinema. Tudo parece um jogo 
de palavras que escamoteia a realidade. Por mais inacre- 
ditável que pareça, a verdade é que o escritor, que se 
limita a fornecer ao realizador o tema de um filme, é 
considerado autor, mas se ele realizar um argumento seu, 
passa então à categoria de encenador, A pretexto de ha- 
ver no cinema —tal como no teatro e na literatura — 
um grande número de inúteis, finge-se ignorar que há au- 
tores de filmes que são mais legitimamente autores das 
suas obras do que muitos dramaturgos e romancistas o 
são das suas. Ora acontece que todos os filmes de que 
me recordo foram feitos sem a colaboração dos auto- 
res de romances e de comédias, 

Desde os filmes de Méliês até aos Últimos dias de 
São Petersburgo — passando pelas obras de Chaplin, de 
Mack Senett, de Stroheim e de tantos outros — tudo o 
que a nossos olhos justifica a existência do cinema é obra 
de homens «da profissão», de verdadeiros autores de fil- 
mes. E quando por acaso um filme sem valor é tirado 
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de uma obra literária ou dramática (como por exemplo 
a Teresa Raquin de Feyder) basta um pouco de lucidez 
e de justiça para distinguir a contribuição do verdadeiro 
autor do filme, que soube dominar o autor do enredo 
inicial e, fazendo a parte mais difícil, recriar para uma 
nova forma de expressão um tema que não lhe estava 
destinado, 


Esta frase fez soltar gritos aos ignorantes. Não 
obstante ela limita-se a exprimir uma verdade que 
Monsieur de la Palisse não desdenharia, e que é des- 
necessário recordar a quem conheça um pouco dos 
clássicos. Estes, como é sabido, não se importavam 
nada com a paternidade do tema. No segundo prefácio 
de Britannicus, Racine escreve: «Copiei os meus per- 
sonagens do maior pintor da antiguidade, ou seja de 
Tácito. E estava nessa altura tão imbuído na obra desse 
excelente historiador que quase não há um único as- 
pecto da minha tragédia que não se tenha inspirado 
nele». 

Se Zola é o autor do FILME intitulado Teresa 
Raquin, Tácito é, de acordo com a confissão do pró- 
prio Racine, o autor de uma tragédia em verso francês 
atribuída injustamente a este último, do mesmo modo 
que Gounod e os seus libretistas devem ceder a Gogthe 
a responsabilidade de uma célebre ópera. 


A eterna pergunta: «Qual é o verdadeiro autor de 
um filme?» não é possível dar nenhuma resposta defi- 
nitiva. Neste domínio só há casos particulares. Alguns 
produtores de filmes (sobretudo nos Estados Unidos) 
aproveitam a confusão reinante neste assunto para rei- 
vindicar os privilégios de autor. De acordo com esta 
teoria, Charlie Chaplin só seria autor das suas obras 
desde o dia em que passou a financiá-las. Antes dessa 
época as obras de Charlie Chaplin teriam como autor 
uma sociedade anónima ou um banco! 
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A um inquérito feito há muito tempo sobre este 
assunto tinha eu respondido nos seguintes termos: 

«Se considerássemos como autor duma obra aquele 
que dá a ideia chave, seria preciso rever toda a histó- 
ria da literatura romanesca ou dramática; Racine, por 
exemplo, não seria o autor de nenhuma das suas 
obras, mas Séneca, Segrais ou até Henriqueta de In- 
glaterra. De facto, Racine só é autor de cada uma das 
suas tragédias na efabulação (planificação) e na redac- 
ção (realização). 

«Se considerássemos como autor de uma obra 
aquele que fornece os meios de a executar, seria pre- 
ciso rever toda a história da arquitectura e uma parte 
da história da pintura e da escultura. Assim o autor 
do Moisés e dos frescos da Capela Sixtina seria 
Júlio II e não o assalariado Miguel Ângelo». 


...Graças ao aparecimento do cinema falado, parece 
que a aventura dos primeiros tempos do cinema mudo 
recomeça. Cerca de 1907, no momento em que os pri- 
meiros autores de filmes descobriram em obras muitas 
vezes admiráveis as riquezas insuspeitadas do cinema, 
alguns produtores pensaram que tudo ficaria melhor. 
se houvesse «artistas» que se dignassem dedicar-se à lan- 
terna mágica: a Academia e a Comédia Française entra- 
vam no estúdio, Obrigou-se o pobre cinema a engolir 
tantas misturas impróprias, que é um milagre ele não ter 
morrido, 3 : 

Agora a situação é ainda mais grave. O cinema fa- 
lado só existirá se for encontrada a fórmula adequada 
para ele, se for liberto da influência do teatro e da lite- 
ratura, se se fizer dele qualquer coisa que não seja uma 
arte de imitação. É evidente que os dramaturgos e os 
escritores estão muito pouco indicados para realizar essa 
tarefa que exigiria deles uma difícil luta contra os hábi- 
tos criados pela sua arte. Para esta nova forma de ex- 
pressão são precisos novos homens. Só por acaso iremos 
encontrar esses homens entre os que dedicaram a sua 
actividade ao teatro ou à literatura, Estes estão já defor- 
mados, perdidos para o cinema, do qual sem dúvida po- 
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dem tirar vantagens materiais, mas ao qual não podem 
trazer nenhum benefício espiritual. Encontrá-los-emos à 
nossa volta, entre esses jovens a quem a paixão do ci- 
nema leva a aceitar as piores tarefas dos estúdios e que, 
depois de um dia de trabalho esgotante, ainda arranjam 
tempo para escrever qualquer argumento que nunca ne- 
nhum director quererá ler. Encontrá-los-emos entre aque- 
les — conheço alguns — que gastam um ano de orde- 
nado na realização de um pequeno filme, do qual têm a 
alegria de ser os únicos animadores. Encontrá-los-emos 
entre aqueles que têm a paixão do cinemá, que gostam 
dele por ele mesmo e não apenas como uma providen- 
cial fonte de lucros. Poderíamos encontrá-los imediata- 
mente, se os produtores não fizessem do cinema uma 
ilustração dos êxitos do palco ou da livraria. 

O que é notável nas palavras últimamente trocadas 
a este respeito é o tom que usam os escritores e os 
dramaturgos quando falam de cinema. Parecem dizer- 
-nos: «Paciência, rapazes. Vocês não conseguiram fazer 
nada da vossa mâquinazinha, Mas cá estamos nós, os 
cérebros. Esperem! Vamos fazer-lhes o favor de ir para 
junto de vocês...» Muito obrigado. É muita honra... 
Mas será possível fazer ver a esses senhores — noventa 
por cento dos quais só conhecem filmes como Cabíria e 
Ben-Hur — que o cinema precisa de especialistas e não 
de amadores? A profissão de autor de filmes exige pelo 
menos uma aprendizagem técnica, que não tem nenhum 
equivalente na fabricação de peças em um ou três actos, 
É uma profissão ingrata e difícil em que o gosto pela 
novidade e um certo amor da aventura são indispensá- 
veis para quem quiser suportar as decepções que os fil- 
mes causam aos autores honestos. Ninguém, além dos 
que a exercem com o coração, pode fazer uma ideia das 
lutas, dos cálculos, das astúcias e das concessões que são 
necessárias para chegar a realizar num filme a décima 
parte daquilo que se quer fazer. Tudo isso para uma 
obra que em poucos anos ficará desfigurada pelo tempo, 
se não o for logo devido a intervenções indesejáveis... 


A profissão de autor de filmes exige pelo menos 
uma aprendizagem. Esta afirmação é verdadeira, mas 
precisa de ser melhor explicada. Queria eu dizer que, 
se qualquer desconhecido pode escrever numa aldeia 
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remota uma boa peça sem ter conhecimentos práticos 
da profissão, é difícil conceber e escrever um argu- 
mento completo de um filme se não se tiverem algu- 
mas noções de técnica do cinema. 

Assinalemos de passagem que o escritor de cinema 
é sempre um escritor profissional. Os concursos de 
argumentos e as numerosas sondagens efectuadas em 
vários países não levaram à descoberta de nenhum 
argumento desconhecido, O caso de Emily Brontê, que 
compôs os maiores romances da literatura mundial 
longe das cidades e de qualquer meio literário, não tem 
equivalente no cinema. Este fenómeno estranho, se pen- 
sarmos na imensa publicidade que acompanha as coi- 
sas do cinema, não teve ainda uma explicação satis- 
fatória, 


-. Longe de mim a ideia de desanimar os escritores e 
dramaturgos que quiserem aprender a profissão. Mas 
neste caso que a aprendam a sério, que realizem as suas 
próprias obras! Só então se poderão dizer autores, só 
então poderão — nunca se sabe — servir o cinema, e não 
apenas servir-se dele. 

Na discussão que se seguiu ao incidente do «Ban- 
quete dos Poetas», Ricou proferiu as seguintes palavras 
que exprimem adequadamente o pensamento de muitos 
escritores: «Se os poetas, os escritores, os autores dra- 
máticos não procurarem captar essa força prodigiosa... 
o cinema falado tornar-se-á uma praga». 

Não era possível falar melhor, e agora estamos pre- 
venidos, É evidente que, se Pagnol não der nenhum con- 
selho a Charlie Chaplin, se José Germain não for em 
auxílio de Pudovkine, se Kistemaekers não ajudar King 
Vidor, esses autores de filmes, entregues apenas à sua 
inspiração, estarão perdidos. Só lhes restará um recurso: 
fazer filmes em que não haja vestígios nem de teatro 
nem de literatura. É esse o bem que lhes desejo. 


(Pour vous, Julho de 1930) 
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O final deste artigo deu origem a uma grande polé- 
mica. Alguns autores lançaram-se em defesa de Marcel 
Pagnol, na esperança, talvez, de que, pondo-se ao lado 
do grande homem, conseguiriam apanhar algumas mi- 
galhas da sua fama. O autor de Topaze, que não pre- 
cisava de aliados para nada, continuou imperturbável 
a anunciar teorias paradoxais, a que nos referiremos 
mais adiante. 

Não havia, contudo, necessidade de defender uma 
causa que nessa altura poderia estar ganha. Jean de la 
Lune foi recebido como uma revelação, porque foi fil- 
mando mais ou menos como se a câmara estivesse 
diante do palco da Comédie des Champs-Élisées. Pare- 
cia que o cinema francês, indo mesmo mais longe do 
que aquilo que Marcel Pagnol previa, estava prestes não 
só a tornar-se teatro filmado mas também qualquer 
coisa que não tem nome em linguagem alguma, uma 
espécie de fonógrafo enfeitado com algumas ilustra- 
ções. 

Mesmo actualmente, há muitos filmes que não são 
mais do que isso. Muitos autores que trabalham para 
o cinema não precisariam de modificar o estilo se tra- 
balhassem para a rádio. O «sentido do cinema» per- 
deu-se de tal maneira que, quando um jovem crítico 
fala das vantagens que há em fechar os olhos durante 
a projecção de um filme, já não se sabe muito bem se 
está a falar a sério ou a seguir o gosto da nossa época 
pelo humor negro. 





DO TEATRO AO CINEMA 


Houve quem afirmasse que nada foi acrescentado 
à técnica da «arte muda» pelos sucessores de Griffith. 
Do mesmo modo se pode dizer que não se acrescentou 
nada de essencial à técnica do cinema sonoro desde 
1932. 


Nessa data era já possível fazer um balanço do 
novo cinema e examinar as condições da sua existên- 
cia, que eram mais ou menos as mesmas de agora. Foi- 
-me dada uma oportunidade para fazer este estudo 
pelo jornal Le Temps, onde em Julho de 1932 foi pu- 
blicado o seguinte artigo: 


«O teatro ainda não morreu. Dizia-se que o cinema 
o havia de destruir. Mas é possível que ele o salve. É 
provável que o cinema livre o teatro da pior parte do 
seu público e dos seus artífices. É certo que a explora- 
ção teatral, tal como hoje existe, está ameaçada. É ver- 
dade que em breve haverá numa capital, em vez de cin- 
quenta teatros, lugar apenas para vinte ou mesmo só 
para dez. É certo que os homens de negócios, ao aban- 
donarem o teatro, se voltarão para outro campo que se 
preste mais à especulação. (E por homens de negócios 
entendemos os administradores e certos autores envolvi- 
dos em combinatas). Talvez a indústria teatral desapa- 
reça, mas o verdadeiro teatro terá vida nova. E há-de 
tê-la se deixar de ter de satisfazer o gosto do público 
menos exigente e o apetite dos comerciantes mais ávi- 
dos... 


RE: E PR 2.0 My 














140 Reflexões 


1950 — Terei sido bom profeta? Ao que parece 
— uma vez não são vezes — esta profecia cumpriu-se 
mais ou menos, «A indústria teatral» não desapareceu 
e aquilo a que em Paris se chamava teatro de Boule- 
vard tem ainda o seu público, mas o bom teatro fez 
notáveis progressos. Actualmente um Copeau já não 
seria obrigado a fechar o Vieux-Colombier. A profu- 
são, em Paris e mesmo na província, de companhias 
a que dantes se chamaria de «avant-garde», os êxitos 
financeiros de peças que dantes seriam consideradas 
«ousadas» ou difíceis revelam uma renovação teatral, 

...Os que pretendem que o cinema há-de matar o 
teatro parecem desconhecer o carácter destas duas artes 
(à falta de melhor, empregamos a palavra arte). Apro- 
ximar uma da outra é conhecer mal as duas. Tudo o 
que o teatro vai buscar ao cinema, e vice-versa, arris- 
ca-se a desviar qualquer deles do seu caminho próprio, 
Esta confusão, que vem desde os primeiros tempos do 
mudo, atingiu o auge com o filme falado. O cinema, 
mesmo falado, deve criar meios de expressão total- 
mente diferentes dos que se empregam no palco. No 
teatro, a acção é conduzida pela palavra; o que se vê 
é secundário em relação ao que se ouve. No cinema, 
O principal meio de expressão é a imagem, e a parte 
verbal ou sonora nunca deve ser preponderante. Quase 
se poderia dizer que, um cego perante uma autêntica 
obra dramática e um surdo perante um verdadeiro fil- 
me, embora percam cada um deles uma parte impor- 
tante da obra apresentada, não perdem, todavia, o 
essencial... 

1950 — Esta frase teve a sorte de se tornar notada, 
ou seja, de desagradar. Aqueles a quem ela desagrada 
nunca deixam de a citar de maneira incompleta, omi- 
tindo a passagem que acima foi sublinhada, para pode- 
rem comentá-la com tanta boa-fé como agudeza: «En- 
tão o cinema só serve para os surdos?» 


“ 
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..Espero que o leitor desculpe este exemplo, bas- 
tante simples, e a repetição destas verdades fundamen- 
tais. Mas há alguns anos, toda a gente, ou quase toda, 
finge estar de acordo quanto a elas, e ninguém, ou quase 
ninguém, se decide a pô-las em prática. Em toda a parte 
onde se fazem filmes se ouve dizer: «Puocos diálogos, 
muitas imagens; o cinema deve continuar a ser cine- 
ma...» O que não impede que noventa por cento dos fil- 
mes não passem ainda hoje de teatro mais ou menos 
bem filmado. 


Teatro filmado... Muitos protestam contra estas pa- 
lavras. Raramente um autor de filmes aceita que a sua 
obra seja assim designada, mesmo que não tenha feito 
nada para que assim não seja. É de espantar este pudor. 
O teatro filmado existe e continuará a existir ainda du- 
rante muito tempo, mesmo que o verdadeiro cinema che- 
gue a desenvolver-se. É um género de espectáculo que 
encontrou um público, salas, autores, e a que é impossí- 
vel negar o direito a existir. O teatro filmado há-de 
substituir as «tournées» de bairro e de província, tal 
como as edições populares de grande tiragem ajudam as 
edições originais na difusão de uma obra literária. Os 
interesses de alguns autores dramáticos -— que, repetimos, 
nem sempre devem ser confundidos com os do teatro — 
encontrarão nele satisfação, e os comerciantes de filmes 
também. Mas isso pouco tem que ver com aquilo a que 
apesar de tudo continuamos a chamar CINEMA. 


Actualmente o cinema está tão ameaçado como sem- 
pre esteve. Pesa sobre ele uma tara original: o dinheiro. 
Foi preciso dinheiro para criar e desenvolver a indústria 
cinematográfica. As leis do dinheiro continuam a coman- 
dar o cinema e a asfixiá-lo. Pode afirmar-se que a sua 
evolução, salvo na União Soviética, foi inteiramente diri- 
gida por capitalistas. Digam o que disserem, nem todo 
o teatro está nesta situação, e é isso que lhe dá vanta- 
gem. No teatro podem bastar alguns metros de tela e 
alguns actores para apresentar ao público uma obra de 
valor. No cinema é diferente: o dinheiro deu à indústria 
cinematográfica fortes possibilidades técnicas, permitiu- 
-lhe uma enorme publicidade, chamou às suas milhares 
de salas milhões de espectadores, mas estas vantagens 
esmagadoras subordinam definitivamente o cinema ao 
poder do capital. 
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É fácil imaginar as consequências desta situação. O 
que é menos fácil é saber até que ponto o dinheiro é 
capaz de dominar os próprios artífices do filme: um au- 
tor, um realizador, um intérprete que teve um certo 
êxito é a mais das vezes tentado por sedutoras propos- 
tas. Se aceitar sem reservas é capaz de enriquecer, mas 
depressa se perderá para a causa do cinema, O dinheiro 
dá-lhes certos hábitos e torná-lo-á incapaz de reagir. 
Verá bem pagas todas as concessões que lhe pedem, os 
elogios do público serão a sua glória; trocará os escrú- 
pulos pelas satisfações materiais. Quem poderia resistir 
ao poder de uma organização como a da indústria cine- 
matográfica? Quem tenta fazê-lo, a não ser que tenha 
muita sorte, é forçado logo a entrar na ordem. A cada 
tentativa faz-lhe correr o risco de perder o pouco cré- 
dito e a liberdade que os anteriores êxitos lhe possam 
ter dado, 

Sucesso, contratos vantajosos, glória publicitária, fra- 
cassos, ruína, súbito anonimato; são estes os brutais 
costumes do cinema. Quem o conhece compreende por 
que é que o filme, apesar da colaboração de tantos espí- 
ritos de valor, progride tão lentamente e dá tão pouca 
satisfação a um espectador lúcido. 


O que é um «bom filme?» O dono de um cinema 
declarava recentemente: «Um bom filme é aquele que 
dá dinheiro», A condenação do cinema actual está con- 
tida nesta resposta. À excepção de alguns iluminados, 
todos os que vivem do cinema pensam assim. Ganhar 
dinheiro não é uma tarefa em que se possa ser exigente 
na escolha dos meios: todos são bons para quem quiser 
obter um sucesso comercial; mesmo que este sucesso 
seja alcançado com prejuízo do público. 


Mas esse público, dirão, poderá exercer um direito 
de controlo? Aceitará ele com prazer a mercadoria que 
lhe apresentam? Se assim é, todos estão contentes, e é 
escusado discutir. 

Ainda não. A acção do cinema não é a do teatro, 
e o Estado acentuou esta diferença ao submeter o pri- 
meiro a uma censura que em alguns países não se atreve 
a aplicar ao segundo. Para justificar esta medida arbi- 
trária, o Estado invoca a grande influência do Cinema no 
povo. Mas, se o Cinema tem esse domínio sobre os seus 
milhões de espectadores, é admissível que essa força es- 
teja na mão de alguns grupos financeiros, que têm o 
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direito de intoxicar o espírito público, se essa operação 
lhe trouxer vantagens materiais? O público é uma criança 
sempre pronta a aceitar o que a diverte; às vezes, uma 
obra excelente, outras, uma parvoíce qualquer. Como 
poderá a grande massa desprovida de espírito crítico 
defender-se contra o prazer degradante que lhe dão tan- 
tos produtos fabricados em série e de acordo com as 
mais miseráveis receitas? Quando ouvimos dizer: «Que 
havemos de fazer? Damos ao público o que lhe agra- 
da...», achamos que esta desculpa condena os que dela 
se servem. Não estamos a pedir um cinema moraliza- 
dor ou intelectual, mas um cinema digno das responsa- 
bilidades que a sua força lhe confere. Por que não uma 
censura contra a estupidez, tal como existem medidas de 
defesa contra o comércio do absinto ou dos estupefa- 
cientes? Terá o espírito de um povo menos importância 
do que a saúde do corpo? Não é isso que nos dizem 
os discursos ministeriais, eivados de um idealismo inofen- 
sivo mas tradicional... 


1950 — Seja qual for a razão de ser da censura, 
todos sabemos o que com ela podem fazer, sob qual- 
quer regime, funcionários sempre prontos a mostra- 
rem-se mais papistas que o Papa, para que se possa ser 
sinceramente a favor desta instituição, Não obstante, 
e já que a censura existe (sob diversas formas, mas em 


* todos os países), pode afirmar-se que a censura contra 


a baixeza de espírito seria pelo menos tão defensável 
como uma censura política ou moral. 

A mais nociva das censuras é o receio da censura 
oficial ou comercial: censura interior, que asfixia no 
próprio momento de concepção qualquer ideia ousada 
ou original, no espírito daquele que conhece tão bem 
as regras que elas lhe impõem sem ele dar por isso. 


O problema que aqui se enuncia não diz respeito 
exclusivamente ao cinema, A rádio, a televisão e todas 
as formas de expressão que nos forem dadas pela técnica 
chocarão com os mesmos problemas. Serão estas forças 
enormes deixadas à disposição de quem tiver capitais sufi- 
cientes para se apoderar delas? A liberdade que nestes 
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campos se concede à iniciativa privada é uma caricatura 
de liberdade, pois arrasta consigo a oposição da ditadura 
absoluta de alguns grupos industriais ou financeiros num 
domínio que não é apenas material. É possível que o sis- 
tema económico e político em que actualmente vivemos 
não permita encarar outras soluções: neste caso, é porque 
este sistema já não corresponde às necessidades da nossa 
época, e precisa de ser modificado. 

Para nos limitarmos à actualidade e a considerações 
mais modestas, examinemos o estado actual da cinema- 
tografia universal. Se exceptuarmos a produção soviética, 
cuja organização e fins não são os mesmos que nos países 
capitalistas, pode dizer-se que todo o cinema está para- 
lizado pela concentração dos meios de produção nas mãos 
de algumas grandes empresas e pela estrutura industrial 
que essas empresas deram a uma produção que precisava, 
antes de mais nada, de liberdade criadora para se reno- 
var... 


1950 — Isto já não é verdade, quanto à França, há 
um bom par de anos, mas é de notar que a maioria das 
obras que interessam para a história do cinema fran- 
cês desde os começos do cinema sonoro foi realizada 
fora das grandes empresas de que falei, e que agora já 
quase não existem. 

O chamado sistema de produção independente, ape- 
sar dos seus grandes inconvenientes económicos, é o 
que parece convir mais aos países «individualistas» 
como a França e a Itália, países relativamente refrac- 
tários a uma organização do tipo do dos Estados Uni- 
dos e da Alemanha. 


Os homens de negócios colocados à cabeça desses agru- 
pamentos delegam os seus poderes, para a realização dos 
filmes, aos directores de produção. Pode dizer-se que estes 
últimos, em geral, só muito raramente são escolhidos 
atendendo à competência ou ao seu passado cinematográ- 
fico. Na maioria dos casos entram para o lugar graças 
a relações financeiras, familiares ou de amizade com os 
dirigentes da empresa. Não seria possível uma situação 
tão pouco vulgar noutras indústrias, nas quais o valor 
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dos produtos é facilmente controlável. O mesmo sistema, 
se fosse aplicado ao fabrico de automóveis ou à constru- 
ção metálica, arriscava-se a ser condenado: os automó- 
veis não andariam, as pontes cairiam. Chegamos aqui 
a uma das anomalias do cinema: se uma pessoa qualquer 
quisesse dar conselhos a um engenheiro, este invocaria 
tais cálculos que obrigariam o ignorante ao silêncio, ou 
pelo menos ao respeito. Mas toda a gente, quando se 
trata de cinema, pode dar ou impor a sua opinião aos 
melhores artistas, apreciar um argumento, o trabalho de 
um realizador, a interpretação de um actor. É verdade 
que as competências indiscutíveis não abundam no cinema, 
mas também os dirigentes raramente apelam para elas. 

Resultado: uma produção tímida, rotineira, regras e lu- 
gares comuns, aplicáveis talvez a outras coisas, mas que 
aqui são prejudiciais. Nem sempre foi assim: um criador 
com Charlie Chaplin pôde em tempos exprimir-se e fazer 
que todo o cinema beneficiasse do seu sucesso. Presen- 
temente, um novo Chaplin que tivesse o seu começo nos 
estúdios, não conseguiria manifestar o seu valor. Teria 
de se submeter às regras estabelecidas ou desaparecer: 
em qualquer dos casos, ser-lhe-ia impossível vir a ser um 
Chaplin... 


1950 — Nos seus começos, Charlie Chaplin teve 
várias vantagens: tinha génio, que é a vantagem mais 
importante, e entrou para o cinema numa época em 
que o génio podia manifestar-se com um mínimo de 
barreiras. Por último, a popularidade do autor ajudou 
o criador a conservar uma independência quase única 
nos Estados Unidos. 

A propósito de uma nova edição do seu City Lights 
(Luzes da cidade), filme realizado em 1931, a revista 
americana Life publicou um artigo em que dá infor- 
mação da opinião geral dos espectadores («Hoje já 
ninguém sabe fazer filmes destes») e conclui: «De qual- 
quer modo é este o melhor filme apresentado este ano 
nos Estados Unidos». 

O ano em questão é o ano de 1950. Esta reflexão 
dá uma justa medida dos progressos realizados pela 
arte cinematográfica em dezanove anos. 


10 
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-.Em nome de princípios financeiros, e com receio 
de comprometer os capitais, os homens de negócios 
que governam o cinema recusam a enorme riqueza 
que lhes traria a valorização de novas forças a que 
poderiam recorrer. Quanto a nós, pouco nos importa que 
eles desperdicem o seu dinheiro, mas como ele é o único 
interesse que os prende ao cinema, a negligência deles 
é para nós uma prova de uma estranha incapacidade. 
Deviam ao menos lembrar-se que foi graças à introdução 
de novos métodos, devidos a homens novos — Mack Senett, 
Luce, Griffith, Chaplin e alguns outros — que o cinema 
americano, entre 1913 e 1917, pôde conquistar a supre- 
macia que durante tanto tempo conservou, 


Actualmente, o sistema estabelecido pelos homens de 
negócios e pelos seus apaniguados torna mais ou menos 
impossível qualquer manifestação de um novo génio ou 
talento, Esse sistema representa a mais perfeita organi- 
zação possível de defesa contra as forças desconhecidas 
que poderiam reanimar o cinema em declínio, 

Poderá modificar-se o regime actual? Será possível 
esperar que o cinema volte a encontrar a inspiração e o 
génio fértil que o animavam nos tempos heróicos? Não 
é possível. A crise universal afecta duramente as grandes 
empresas. Talvez dentro de algum tempo elas já não 
tenham crédito que chegue para conservar o monopólio 
de uma produção que exige capitais imensos. Neste caso, 
o fabrico em série, partilhado entre alguns consórcios, 
dará lugar ao trabalho independente de muitos agrupa- 
mentos. Já hoje existe produção cooperativa em vários 
países. Dentro deste método, faz-se um filme pela asso- 
ciação dos diversos artistas cuja colaboração é útil; nestas 
empresas, os «supervisores» e outros representantes do 
cinema industrial já não podem exercer o seu poder abso- 
luto—o que permite que esses filmes sejam concebidos 
e executados com mais liberdade que os que são produ- 
zidos sob a disciplina cega das grandes companhias, É certo 
que nem todos serão filmes de valor; não há nenhum sis- 
tema que chegue para criar o talento. Mas os homens 
de talento terão assim uma oportunidade para se reve- 
larem e para revelarem ao cinema as obras dignas dele 
e da sua vasta audiência, 


1950 — Parece que, pelo menos quanto à França, 
esta espécie de profecia se realizou parcialmente cerca 
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de 1935: «Aos monopólios franceses, aos acordos inter- 
nacionais, sucedeu-se um artesanato sem honestidade 
nem envergadura, com os seus cheques sem cober- 
tura, as suas sociedades-fantasma com sede em quartos 
mobilados, as suas produções sem capitais nem fiado- 
res, as suas falências, e até as suas burlas, 

«O facto, porém, é que o reinado dos «margoulins» 
teve menos inconvenientes que o dos cadáveres vivos 
que tinham sido as grandes sociedades em decadência. 
No mercado cinematográfico voltou a haver livre con- 
corrência, pelo menos relativa». 


(Georges Sadoul: História de uma arte: O cine- 
ma, das origens aos nossos dias). 
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As discussões que o cinema sonoro fizera surgir 
em 1928 continuavam ainda a subsistir cinco anos 
mais tarde, pelo menos em França, que é um país em 
que se gosta de ideias. 

Sob o título Cinéma 1933, foi publicado o artigo 
seguinte, no qual se faz, sem imparcialidade, um ba- 
lanço dos anos anteriores, e no qual se tenta uma vez 
mais salientar a diferença entre o teatro e o cinema, 
para aqueles «que têm olhos mas não vêem», 


— Antes da guerra... Não, quero dizer: antes do 
cinema sonoro... 

Quantas vezes teremos já ouvido estas palavras? 
Quando queremos falar do cinema que existia ainda há 
cinco anos, a expressão «antes da guerra» ocorre-nos 
naturalmente. A confusão que se estabeleceu nos espí- 
ritos nessa altura faz reflectir aqueles a quem o destino 
do cinema interessa, 

Devemos confessá-lo. A maioria dos receios que o ci- 
nema sonoro suscitou eram plenamente justificados. Desta 
vez, os profetas da desgraça tinham razão. Os outros, 
aqueles para quem conta só o «progresso», deram gritos 
de entusiasmo quando ouviram pela primeira vez. uma 
imagem a falar. É preciso que estes façam agora um 
balanço honesto: quantas obras do cinema actual mere- 
cem figurar ao lado das que o cinema de ontem nos deu? 

Trata-se, de facto, de lamentações inúteis. Mas con- 
cretizemos: ninguém lamenta que se tenha juntado o som 
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à imagem. Ninguém pensa em condenar esta admirável 
invenção em si, mas apenas o uso arbitrário que dela se 
fez. certo que nem sempre o cinema mudo manteve 
um nível muito alto; mas poucas vezes atingiu o grau 
de baixeza intelectual a que se limita a maioria dos fil- 
mes sonoros, 

O novo cinema tem uma vantagem: livrou-nos das 
insuportáveis «legendas», Mas ainda há o texto destas, 
na maioria dos casos pretensioso e vulgar. Já não o 
lemos, ouvimo-lo de uma ponta a outra do filme, ber- 
rado por um altifalante, 

Às vezes o texto do filme é feito por um autor dra- 
mático, mas nem por isso fica melhor. Os bons autores 
e os bons actores de teatro podem ser bons autores e 
bons actores de cinema. Mas isto não é uma regra. Um 
pintor pode ser também escultor. Nem por isso os bons 
pintores são bons escultores. A pintura e a escultura têm 
fins diferentes, dispõem de uma técnica que lhes é pró- 
pria. Como é que esta afirmação, em si banalíssima, 
pode parecer a alguns escandalosa quando se aplica às 
relações entre o teatro e o cinema? 

Vamos às verdades fundamentais: 

Um actor de teatro fala e actua diante de espectadores 
afastados dele de uma maneira normal, Por isso, precisa 
de falar alto e com uma dicção clara, de ser suficien- 
temente expressivo nos gestos e no rosto para que um 
espectador, que às vezes fica a vinte ou trinta metros 
dele, se aperceba bem da representação. 

O actor de cinema age e fala diante de uma objectiva 
e de um microfone, que muitas vezes estão tão perto 
dele como uma pessoa a quem se fazem confidências. 
O mínimo exagero do gesto e da palavra é captado pela 
máquina e ampliado quando da projecção do filme. 

No teatro, o actor dispõe de várias semanas de en- 
saios para aprender o texto e preparar o seu papel, as 
cenas que terá de representar de uma ponta à outra sem 
poder interromper-se diante do público. Desde o primeiro 
ao último ensaio, ele trata de compor o personagem, 
procura sentir ou fingir uma emoção que terá de ex- 
pressar invariâvelmente todas as noites. 

No cinema, o actor dispõe de alguns minutos para 
dar à expressão de um sentimento uma forma definitiva. 
Importa mais para o seu talento a espontaneidade do 
que a experiência. Por outro lado, o actor quase nunca 
tem ocasião para representar uma cena completa. Só 
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pode exprimir fragmentos de emoção que, ligados mais 
tarde um ao outro, formarão uma sequência cujo valor 
só poderá ser cabalmente apreciado depois dessa ope- 
ração de reunião, 

Como se vê, se os dotes do actor de teatro podem 
servir quando este vai para o cinema, a técnica da sua 
primeira profissão só serve para lhe dificultar a tarefa. 
Há entre as leis das duas artes uma antinomia que rara- 
mente se pode conciliar. É possível que actores excepcio- 
nais consigam cultivar as duas; o que não quer dizer 
que aquele que for bom numa possa adaptar o seu ta- 
lento às condições da outra. 

O mesmo se passa com os autores. Se, por capricho 
do destino, o cinema tivesse sido inventado antes de 
serem concebidas as primeiras formas de expressão tea- 
tral, com certeza os autores cinematográficos não teriam 
pensado em resumir em cenas dialogadas as frases mais 
importantes dos filmes. A existência dessas cenas, con- 
trárias à natureza do cinema, deve-se à intrusão dos há- 
bitos teatrais num meio de expressão que merece ter uma 
vida independente. O romance, que tem a sorte de obe- 
decer às suas próprias leis, só usa moderadamente o diá- 
logo, e alterna o uso deste com diversas formas de nar- 
ração, É difícil de admitir que um romance seja apenas 
uma série de diálogos; é concebível que um filme seja 
apenas isso, e que a imagem só tenha nele o papel que 
num livro se reserva às ilustrações? 

É a diferença de técnicas que impede os autores tea- 
trais de se tornarem autores de verdadeiros filmes. 
Quando durante anos um espírito se habituou a con- 
densar uma acção em cenas dialogadas, destinadas a ser 
representadas num palco imóvel, há-de ter dificuldades 
em submeter a sua inspiração a uma regra diametral- 
mente oposta àquela a que está habituado, Só excepcio- 
nalmente, portanto, um autor conseguirá pôr os seus 
dotes ao serviço de duas técnicas diferentes —a do tea- 
tro e a do cinema —e dominar ambas inteiramente. De 
resto a experiência ensinou-nos a não contar muito com 
isso, 

Se de facto não se deve atribuir apenas à influência 
do teatro o triste estado do cinema em 1933, essa in- 
fluência não deixa de ter sido lamentável. Desde o início 
o cinema foi agitado por movimentos semelhantes às con- 
vulsões políticas que se dão nos países jovens. O sonoro 
foi para ele como uma nova revolução num Estado que 
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estivesse permanentemente em crise, Era de esperar que 
o cinema encontrasse, no meio desta anarquia, uma or- 
ganização que conviesse ao seu carácter e se formasse a 
si mesmo. Mas veio o teatro, e procedeu como um vizi- 
nho que está sempre pronto a pôr em ordem a casa dos 
outros. Apoiado na sua experiência, impôs as suas ve- 
lhas leis e costumes ao jovem rival, levando para a deca- 
dência sob o jugo de regras que lhe são estranhas. 

Hoje só podemos falar de cinema muito raramente, e 
devido a alguns filmes excepcionais que nos fazem 
recuperar a esperança, fazendo recordar a época em que 
encarávamos o cinema como um novo mundo, Quem não 
conheceu essa época — Os mistérios de Nova Iorque, as 
primeiras obras de Chaplin... — não compreenderá nunca 
o que um filme pode ser. 

O cinema de que gostávamos está hoje tão longe de 
nós como o tempo de antes da guerra. Dentro de alguns, 
anos, os jovens já não compreenderão o que a palavra 
«cinema» significou para toda uma geração. É possível 
que esta venha a ter outro sentido. Mas qual? A incer- 
teza em que estamos quanto ao futuro do cinema é 
a única consolação que nos resta, ao pensar no estado 
em que actualmente se encontra. 


1950 — Se, por capricho do destino, o cinema ti- 
vesse sido inventado antes de serem concebidas as pri- 
meiras formas de expressão teatral... Permito-me pedir 
ao leitor interessado por estes problemas (aqui expos- 
tos de um modo muito teórico, de que peço desculpa), 
que reflicta sobre a hipótese que aqui formulei. 

Para explicar, sem cair na abstracção, aquilo que 
pode ser o drama prôpriamente cinematográfico, o 
mais simples é recorrer à comparação entre o teatro 
clássico e o romance. 

No Cid ou em Andrómaco, a maioria das cenas são 
usadas para comentar acções passadas ou futuras; as 
outras contêm apenas, se me permitem a” expressão, 
«comprimidos de acção» apresentados em forma de 
diálogo. O teatro, portanto, reagrupa os elementos se- 
parados de uma acção para deles fazer uma síntese. 
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É a este ajustamento dos factos à medida da expressão 
verbal, exclusivamente, que se devé a dificuldade da 
arte dramática, assim como o predomínio da conven- 
ção. 

No romance, que tanto pode descrever um gesto 
como exprimir um pensamento secreto, é fácil ana- 
lisar uma acção, tal como a nossa memória o faz. 
O mesmo acontece no cinema. Ao evocarmos um epi- 
sódio da nossa vida, os factos dominantes não são re- 
cordados só sob a forma de conversas. Em Manon 
Lescaut, em O Vermelho e o negro, em Illusions per- 
dues, os momentos mais carregados de acção não são 
precisamente aqueles em que se fala. Se nós fôssemos 
Julien Sorel fechado na prisão de Besançon, de que 
facto nos recordaríamos mais intensamente? De uma 
frase de Madame de Renal, ou do momento em que 
hesitávamos em tomar-lhe a mão, ao soarem as pri- 
meiras badaladas da meia-noite? De um contacto ver- 
bal com Mademoiselle de la Môle, ou da madeixa de 
cabelos loiros que ela deixava cair da janela para o 
seu amante sempre insatisfeito? 

Repetimos: se o teatro não tiveses existido e não 
constituísse um modelo fácil de copiar, é pouco pro- 
vável que o cinema utilizasse essas longas cenas dia- 
logadas e enfáticas que se vêem na maioria dos filmes 
de ontem e de hoje. (Sobre este assunto, ver mais 
adiante Cinema, teatro e romance). 

Sobre o mesmo assunto, vamos encontrar novas 
considerações no artigo que se segue. A Marcel Pagnol, 
que lançou em 1934 um novo manifesto, julguei ne- 
cessário voltar a responder: 


«Quero crer que havemos de ter bons filmes. Mas 
excepcionalmente. Porque o cinema não é próprio da 
nossa raça. Nem todas as raças gostam de todas as artes, 
não é verdade? E a França, que gosta da poesia, do ro- 
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mance, da dança, da pintura, não sente a música, não 
gosta de música, não conhece a música, 

«Afirmo-vos — e veremos se o futuro o fará também — 
que a França tem tão pouco o sentido do cinema como 
o da música». 

Estas linhas datam de 1918. O homem que as escre- 
veu morreu há dez anos, em Março de 1924. Se hoje 
fosse vivo, Louis Delluc poderia orgulhar-se da sua luci- 
dez. Um juízo que não envelhece em dezasseis anos está 
muito próximo de ter um valor definitivo. 


1950 — Seria injusto não reconhecer hoje que sob 
este aspecto Louis Delluc não tinha inteiramente razão. 
Os bons filmes franceses produzidos desde os primei- 
nos tempos do cinema sonoro até agora são de facto 
excepções (qual o país em que os bons filmes não são 
excepções?), mas em número suficiente para se não 
poder duvidar da existência de uma escola francesa. 


.. No país dos irmãos Lumitre, acaba de se fazer 
uma descoberta que teve bastante repercussão, e cuja 
definição damos aqui em poucas palavras: até agora o 
cinema não era mais do que teatro imperfeito; de ora 
em diante será simplesmente teatro, ou, mais exacta- 
mente, o cinema limitar-se-á a ser um meio de difusão 
das peças de teatro. 

Em muitos países esta ideia não seria nova, Note-se 
que os piores filmes são precisamente abrangidos por 
esta definição. Em França, é possível abrir sobre este 
assunto um debate quase sério. Não há dúvida que Louis 
Delluc tinha razão. 

Há certos espíritos que ficam alarmados com a no- 
vidade, e para os quais uma concepção original só é 
compreensível se for paramentada com os trapos do pas- 
sado. Há muitos autores dramáticos que não podem 
admitir que o cinema exista. Só lhe reconhecem direito 
a existir se se parecer com o teatro, se obedecer às ve- 
lhas rotinas do palco, 

É inútil dizer-lhes que foram a imobilidade e a es- 
treiteza do palco que impuseram ao espectáculo teatral 
a sua forma e características próprias, que o cinema, 
livre dessas limitações, não segue as regras que este con- 
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dicionalismo determinou. É inútil dizer-lhes que, de 
todos os aspectos da vida que o cinema pode traduzir 
graças à sua maravilhosa mobilidade, há uns mais in- 
teressantes do que alguns personagens entretidos a con- 
versar. Não compreendem. Sofrem de uma tal deforma- 
ção profissional que aos seus olhos a vida não passa 
de uma série de diálogos. O choque das imagens mais 
expressivas, dos sons mais inéditos, nada vale para eles 
ao lado de uma troca de sólidas tiradas, semeadas de 
«mots d'auteur». 

Contudo basta um bocado de bom-senso para com- 
preender que o cinema, tal como a radiodifusão, ou a 
televisão de amanhã, são meios de expressão cuja téc- 
nica particular exige que sejam utilizados para determi- 
nados fins específicos. 


1950 — Passaram-se dezenas de anos, mas ainda 
não empregamos a televisão «para fins específicos». 
O período das tentativas está longe de ter acabado 
para a televisão, que seria preferível considerarmos, à 
espera de melhor, mais como um meio de difusão do 
que como um meio de expressão. (Ver mais adiante 
Cinema e Televisão). 


Mas os autores dramáticos, como que tomados de 
vertigem perante as infinitas possibilidades da tela, agar- 
ram-se desesperadamente às suas caducas fórmulas tea- 
trais, incapazes de conceber uma novidade que não seja 
uma imitação daquilo que já conhecem, não são menos 
ridículos que os organizadores das primeiras corridas 
pedrestes, que não podiam imaginar que estas fossem 
diferentes de uma imitação das corridas de cavalos, Por 
isso os concorrentes, vestidos de «Jockey», deviam correr 
de botas altas e com um pingalim na mão, 

Marcel Pagnol, antes autor dramático e agora pro- 
dutor de peças de teatro filmadas, arvorou-se em propa- 
gandista dos seus produtos, que elogia com um palavriado 
por vezes interessante, e muitas vezes cómico; publicou 
há pouco tempo uma Cinematurgia de Paris, que é a 
última anedota que nos chegou de Marselha. 

Infelizmente, porém, nem toda a gente nasceu nas 
«Bouches-du-Rhône», e são poucos os que pensaram, ao 
ler os manifestos de Pagnol, que o bom humor desculpa 
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tudo. Isto não é de espantar, tanto mais que o autor da 
brincadeira acabou por acreditar na sua própria des- 
coberta, tal como um seu compatriota que, depois de se 
ter divertido à custa da ingenuidade dos amigos, acabou 
por duvidar se a sardinha gigante criada pela sua ima- 
ginação não teria realmente obstruído a entrada de 
Vieux-Port. 

Aquilo que mais impressiona nos escritos de Pagnol 
e da maioria dos seus confrades que se meteram neste 
debate é a sua auto-suficiência e a sua espantosa igno- 
rância de cinema. Parece que não conhecem nada do pas- 
sado, dos processos actuais ou mesmo da sua essência, 
Pagnol diz-nos textualmente: 

O cinema mudo era a arte de reproduzir, de fixar e de 
divulgar a pantomina, 

O cinema falado é a arte de reproduzir, de fixar e de 
divulgar o teatro. 

Para apreciar o valor da primeira afirmação, basta 
rever qualquer filme mudo de categoria razoável reali- 
zado depois de 1920. A não ser em alguns raros fragmen- 
tos de Chaplin, não há uma única cena que empregue 
as técnicas da pantomina. 

Ao formular a segunda afirmação, Pagnol coloca-se 
na situação de um velho pintor que, descobrindo a exis- 
tência de um aparelho fotográfico, declara que a fotogra- 
fia não tem em si qualquer interesse, e que só serve para 
reproduzir os quadros pintados por ele ou pelos colegas. 
Se este pintor dissesse que a fotografia pode servir também 
para reproduzir obras de arte, estaríamos de acordo. Mas 
se pretende que a objectiva é incapaz de reflectir directa- 
mente as imagens do mundo, vemo-nos obrigados a la- 
mentar a sua pouca competência ou a rir-nos da sua 
fantasia paradoxal, 

Um dos colaboradores de Marcel Pagnol — que julgo 
não estar de acordo com o seu director — escreve: 

O que é o cinema-cinema? É uma mística. 

O autor desta frase quis com certeza dizer que não 
sabe o que o cinema significa. Fora de brincadeiras, esta 
confissão tem a sua importância, Esclarece o debate e 
redu-lo às suas proporções devidas. Louis Delluc tinha 
razão. 

Marcel Pagnol parece' estar tão imbuído do teatro, 
tão incapaz de imaginar um espectáculo que não se 
adapte à forma teatral, que não pode admitir que alguém 
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seja autor se não se sentir atraído pelo palco. Escreve 
ele: 

«Se alguém quiser ser autor, pode consegui-lo fácil- 
mente... Eles (os autores cinematográficos), conseguirão 
facilmente seis francos para comprar uma caneta e tinta, 
e isso basta para escrever Berenice ou O Misantropo, ou 
mesmo uma peça vulgar... Por que não o fazem? Deve- 
mos dizê-lo, e mesmo aos que são os nossos melhores 
amigos: enquanto não o tiverem feito considerá-los-emos 
incapazes de o fazerem.» 

Este raciocínio um tanto simplista faz mais uma vez 
pensar num velho pintor, de que atrás falámos, que ne- 
gasse a possibilidade de tirar boas fotografias sem que 
antes se aprendesse a misturar as cores. 

E além disso não creio ser uma insolência notar a 
Pagnol que ele, seja qual for o seu talento, não escreveu 
ainda Berenice nem O Misantropo, Quanto às peças vul- 
gares... Vejo-me aqui obrigado a confessar publicamente 
a minha imensa vaidade. Tenho a fraqueza de pensar que 
sou autor de alguns filmes. E a minha cegueira é tal que 
me importo menos com o facto de ser autor de alguns 
desses filmes, do que me importaria se visse o meu nome 
a assinar a maioria das peças que todos os anos se levam 
nos vossos palcos. Não quero com isto dizer que tenha os 
meus filmes em grande conta, mas que considero a maio- 
ria dessas peças francamente medíocres. Mas com cer- 
teza não tenho o sentido do teatro, 

Estou absolutamente de acordo com Pagnol quando 
ele defende os direitos do autor. Tenho para isso boas 
razões, e vou até mais longe do que ele. Desejo, para 
acabar com muitas das actuais discussões, que o autor 
e realizador sejam um só, resumindo, que os autores 
prescindam dos «encenadores» e sejam eles a exercer essa 
profissão que, no dizer deles, é tão fácil. Eu próprio tenho 
essa dupla profissão, e acho que o método não será mau 
para os outros. 

E posto que Pagnol escreveu: «Abrem-se novos ho- 
rizontes para o autor dramático, e vamos poder realizar 
obras «que Sófocles, Racine e Moliêre não tiveram meios 
para sequer tentar», não posso encorajá-lo a executar 
imediatamente esse belo projecto, pois as suas primeiras 
realizações cinematográficas ficam bastante aquém. 

Penso que, para Pagnol, já passou a oportunidade 
para manifestos e teorias. O melhor é que faça um filme, 
um autêntico filme. Disse ele que, não conhecendo ne- 
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nhum mestre do cinema, só lhe restava sê-lo ele próprio. 
Pois que cumpra a sua palavra. Quando tiver «reinven- 
tado o teatro», como disse; quando tiver realmente traba- 
lhado para o cinema, então poderá falar de cinema 
quanto quiser, e dessa vez ouvi-lo-emos sem sorrir. 

Entretanto, que ele me permita dar-lhe um conselho: 
vá de vez em quando ver filmes. Se souber escolher, nem 
sempre perderá a noite. Aprenda essa profissão que é 
nova para ele, e onde as suas qualidades poderão dar 
magníficos resultados se se não contentar com soluções 
já feitas, 

Quanto a mim, que há mais de dez anos me esforço 
por aprender, estou longe de conhecer todas as dificul- 
dades; a sua contínua evolução permite-me apenas, em 
cada época, avaliar melhor os meus defeitos. Em cada 
filme que faço tenho a sensação de principiar. É amigã- 
velmente que desejo a Pagnol que experimente esse sen- 
timento perante esse desconhecido que o cinema é ainda 
para nós. 


1950 — A amizade era aqui menos que uma fór- 
mula delicada. Só à distância eu conseguia discutir 
seriamente com Marcel Pagnol, isto é, por escrito. 
Pessoalmente, é impossível resistir ao encanto desse 
extraordinário personagem que, depois de obter os 
maiores sucessos teatrais do nosso tempo, se lançou 
no cinema como o entusiasmo juvenil que dedica a 
tudo aquilo que empreende, se fez produtor de filmes, 
construiu um estúdio, montou um laboratório e abriu 
várias salas de espectáculo — ao mesmo tempo que 
tentava revolucionar a indústria com a invenção de 
um novo motor, e era, nos momentos de ócio, fazen- 
deiro, pedreiro, cônsul de Portugal e membro da Aca- 
demia francesa. 

Esse personagem do século XIX balzaquiano, que 
apareceu por engano no nosso tempo e nele se move 
com a desenvoltura que o seu talento e o seu gosto 
pela vida lhe dão, merece uma biografia que poderia 
ser tão interessante para os nossos descendentes como 
as memórias de Alexandre Dumas o são para nós. 
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Marcel Pagnol foi sem dúvida um dos primeiros 
a esquecer que, segundo a sua própria expressão, o 
cinema falado é a arte de reproduzir, de fixar e de 
divulgar o teatro, ou se não o esqueceu inteiramente, 
deu provas de uma feliz distracção quando fez filmes 
como Angêle ou La femme du boulanger. Apesar da 
nossa polémica não ter um fim previsível, ele conse- 
guiu ter de antemão a última palavra ao publicar em 
1945 um artigo que relatava as principais fases dessa 
polémica e terminava assim: 

«Sem o confessar, convencemo-nos um ao outro. 

«Ele começou a fazer filmes falados. Eu procurei, 
devido a ele, realizar imagens. Se a nossa polémica 
continuar, e julgo que durará tanto como a nossa ami- 
zade, que é, indestrutível, acabarei por realizar filmes 
mudos enquanto ele se vai dedicar aos programas de 
rádio.» 


Com efeito, a grande questão do «falado» não aca- 
bou. Nenhum dos dois partidos extremistas que se 
defrontavam alcançou a vitória. O cinema não se tor- 
nou num simples meio de difusão do teatro, mas a 
fórmula que prevaleceu não foi também a do cinema 
integral. 

Um Rafael ou um Rimbaud podem com o seu gé- 
nio revolucionar a pintura ou a poesia. Mas a evolu- 
ção das artes do espectáculo não depende apenas do 
criador. É necessária a colaboração do público. Quando 
nos fins do século XVI, o teatro inglês atingiu o seu 
magnífico apogeu, pode dizer-se sem paradoxo que o 
público isabelino era tão genial quanto o pode ser 
uma multidão. Se isso não tivesse acontecido, os Sha- 
kespeare, Marlowe ou Ben Johnson seriam desencora- 
jados pelo fracasso e desistiram de escrever. 

Foi o contacto do público que deu ao cinema a sua 
forma actual, tal como as vagas dão forma a um seixo. 
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O público não é criador, mas como escolhe entre as 
criações do espectáculo, impõe a sua vontade. Aos 
directores teatrais e aos produtores de filmes que de- 
sesperam por não poder adivinhar o que o público 
quer, pode responder-se para os consolar que o pú- 
lico também o não sabe antes. O público sabe o que 
quer depois de ver e, por selecção, acaba por impor 
os seus gostos, que parecem estacionar até ao mo- 
mento em que, entre diversas fórmulas que lhe pro- 
põem, escolhe uma nova, que nada faria pensar que 
ia ser a preferida. 

Há algum tempo assisti nos Estados Unidos à pro- 
jecção de um novo filme, cuja primeira cena, que du- 
rava dois ou três minutos, era inteiramente silenciosa. 
Os pormenores divertidos dessa cena fizeram rir, de- 
pois sorrir, mas logo que a acção deixou de ser cómica 
foi como se espalhasse pela assistência um sentimento 
de mal-estar e de tensão. Apesar de a música que vi- 
nha da tela continuar a ouvir-se, dir-se-ia que a apa- 
relhagem de som se tinha avariado e que os especta- 
dores esperavam com uma espécie de angústia que a 
consertassem. E quando um dos actores pronunciou 
a primeira frase do diálogo ouviu-se na sala como que 
um suspiro de alívio e de alegria. 

O público dessa sala era, como na maioria das 
salas americanas, composto principalmente por crian- 
ças e adolescentes, ou seja, de espectadores que só 
conheciam o cinema falado. Eram incapazes, ao con- 
trário dos antigos espectadores dos filmes mudos, de 
seguir o fio de uma história na série das imagem que 
se seguiam na tela, e, obedecendo ao hábito e à lei 
do menor esforço, esperavam que as palavras viessem 
definir o sentido da cena que lhes era mostrada, o 
qual, aliás, era evidente. 

Foi com certeza o mesmo fenómeno de hábito que 
obrigou recentemente os desenhos animados, até agora 
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o último refúgio da expressão visual, a fazer falar os 
seus personagens irreais. Os efeitos desse fenómeno 
hão-de fazer-se sentir até à altura em que o público 
contrair outros hábitos —e de uma maneira que não 
pode prever-se — depois de uma nova evolução for- 
mal ou técnica do cinema. 

Vale mais encarar com preocupação do que com 
amargura esta obrigação em que se vêem os criadores 
de colaborar tão estreitamente com o público. 

Chatterton, se a sua vocação o tivesse arrastado 
para os estúdios teria adquirido bastante ironia filo- 
sófica para não ser tentado a morrer, como dizem os 
ingleses, pelas suas próprias mãos. 


...Apesar de se não lamentar o interesse existente 
pelas coisas do cinema, não podemos deixar de compa- 
rar a condição do escritor à do autor de filmes ('). 

Que sorte a do primeiro por só precisar, para fazer 
a sua obra, de uma caneta e de um maço de papel! O ou- 
tro não passa de uma peça da máquina cinematográfica. 
Quantas complicações implica a realização de qualquer 
das suas ideias! Através de quantas dificuldades morais 
e materiais tem ele de passar para conseguir dar um carác- 
ter original ou pessoal ao resultado do seu trabalho! 

As pessoas difíceis de contentar ou de um certo gosto 
admiram-se por vezes da mediocridade das obras cine- 
matográficas. Para quem sabe como está organizada a 
produção de filmes, o que é difícil de explicar é como 
acontece às vezes aparecerem obras de valor; estes aci- 
dentes são com certeza devidos a qualquer distracção dos 
produtores, e é provável que uma organização mais efi- 
caz consiga reduzir a nada o número desses fenómenos 
imprevisíveis. 

— Que faria o senhor se pudesse produzir um filme 
com inteira liberdade? — perguntam os jornalistas a um 
realizador de filmes. 


(') Extracto de um prefácio da edição inglesa de Adams 
(Chatto and Windus, Londres, 1936). 
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Este último fica embaraçado. Dantes ter-lhe-ia sido 
fácil responder a esta pergunta, quando não estava ainda 
submetido à servidão do ofício, mas agora é o mesmo 
que perguntar a um peixe que faria se tivesse pernas e 
pudesse passear pela cidade. 

Aos jovens que pensam que um filme pode ser para 
um artist; uma maneira de se exprimir — como o livro 
para o «Scritor —, era uma obra de caridade tirar-lhes 
essa ilusão perigosa. A experiência há-de ensinar-lhes 
que a razão de ser do cinema é fazer sentar um certo 
número de pessoas de ambos os sexos num certo número 
de poltronas numeradas. 

Para falar verdade temos de dizer que as citadas pes- 
soas, antes de se sentarem nas suas poltronas, têm de 
pagar na bilheteira do cinema uma certa quantia em 
dinheiro. Esta operação tem uma importância que não 
convém desprezar. É ela que serve para aquilatar o valor 
dos filmes, e dirige a ética e a estética do cinema, 

É por isso que é lógico admitir-se que, se os filmes 
interpretados apenas por rãs amestradas atraíssem às salas 
um número de espectadores maior do que o actual, os 
produtores se dedicariam a ensinar rãs e disputariam a 
peso de oiro os mais dotados desses batráquios. Estas con- 
dições limitam um pouco, como é bem de ver, a liber- 
dade dos autores. 

Como o cinema vai buscar elementos do teatro, à lite- 
ratura e às artes plásticas, tende-se para o classificar en- 
tre as artes, A verdade é que o cinema é um meio de 
expressão que pode às vezes servir para fins artísticos, 
(como a rádio, a televisão e os outros meios de expres- 
são ainda desconhecidos que a ciência há-de criar), mas 
forçosamente será uma decepção para aqueles que virem 
nele apenas uma arte e derem a esta palavra o sentido 
que se lhe dava no século passado, 

Não há nenhum autor, realizador ou actor, que não 
esteja submetido ao veredito das receitas, que exprime a 
opinião do grande público. É lícito perguntar como se 
teria podido desenvolver o génio de Shakespeare, de 
Wagner ou de Cézanne se o destino de cada uma das 
suas obras tivesse dependido do juízo sem apelo que 
alguns milhões dos seus contemporâneos sobre elas tives- 
sem formulado no próprio momento em que foram 
criadas. 
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HOLLYWOOD DE ONTEM 
E DE HOJE 


Numa estrada cheia de sol, um cavalo puxava uma 
carroça. Na carroça empilhavam-se cadeiras e mesas. 
No cimo desta pilha de móveis, um jovem com uma 
boina basca na cabeça tremia (1). 

Não era de medo que tremia. Nem de frio. Mas 
nem a alma mais intrépida nem o sangue mais quente 
podem impedir de tremer um corpo em equilíbrio ins- 
tável em cima de alguns móveis submetidos ao sacudir 
de um veículo. 

A tremer, pois, apesar do sol que aquecia a sua 
boina basca, apesar do ar satisfeito que se lhe via no 
rosto, O jovem fez a sua entrada nos estúdios de Carras 
(Califórnia). A sua passagem, lisongeiros murmúrios 
partiram de uma multidão composta por um electri- 
cista, um mecânico e eu próprio. 

Foi assim o meu primeiro encontro com Robert 
Florey, o rapaz da boina. Isto passava-se há um bom 
par de anos no Sudeste da França. Devo dizer-lhes que 
a Califórnia em questão é um arrabalde de Nice. 

Florey acabava então de se iniciar na carreira de 
assistente de realização, e ambos dedicámos alguns 





(7) Estas páginas, escritas em 1944, formam o prefácio do 
livro de Robert Florey, Hollywood d'hier et d'aujourd'hui 
(Edições Prisma, 1948). 
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meses da nossa juventude radiosa à confecção de um 
cine-romance em doze episódios. Nesse dia, ele tinha-se 
apropriado do mobiliário de uma sala de jogo de que 
precisávamos, e chegava com a sua presa, coberto de 
poeira e de glória. Por qualquer razão que esqueci, o 
facto de ter encontrado esse mobiliário era uma proeza 
de que todo o estúdio falava. 

— Aquele há-de ir longe, dizia-se acerca do jovem 
assistente de realização. 

Florey foi longe de facto. No ano seguinte, estava 
numa Califórnia situada nas margens não já do Medi- 
terrâneo, mas do Pacífico. 

Com uma audácia de pesquisador de oiro, Florey 
desembarcou numa Hollywood selvagem e pueril, que 
é, julgo eu, aquela a que o seu coração ficou ligado. 
Era a Hollywood dos realizadores calçados com botas 
de «cow-boy», das beldades vestidas com peles de ser- 
pente, das ingénuas que usavam uma auréola nos ca- 
belos loiros. 

A evocação que Florey nos dá dessa estranha terra 
faz surgir do passado figuras que parecem sair, ainda 
jovens e sem rugas, da noite dos tempos. Surpreende- 
-nos a sonhar quando ele ergue para nós o véu que 
nos separa do domínio das sombras esquecidas. De 
todos esses nomes, que foram célebres durante alguns 
dias, a memória dos homens não conserva vestígios 
mais fortes do que os que a tela conserva dos fantas- 
mas luminosos que nela pareciam viver. O ofício de 
exibidor de sombras condena a uma velhice prema- 
tura tudo aquilo em que toca. 

O que se tem escrito sobre Hollywood já daria uma 
enorme biblioteca. E entre os habitantes dessas gaiolas 
mais ou menos douradas que os estúdios destinam aos 
escritores, poucos foram os que não tentaram pintar 
a verdadeira fisionomia dessa Meca do Cinema. Nada 
mais difícil. É entre a Hollywood de sonho, cuja ima- 
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gem, devidamente retocada, é reproduzida por inúmeras 
revistas, e a Hollywood monstruosa que é objecto de 
tantas histórias satíricas e farsas para uso dos teatros 
da Broadway, que se situa a verdade, tão impalpável 
e fugidia como o feixe de luz que sai de uma máquina 
de projectar. 

| Tudo o que se diz de Hollywood — e mesmo as 
piores extravagâncias — ou é verdade ou podia muito 
bem sê-lo. Mas quem se fiar apenas em historietas 
não conhecerá Hollywood melhor do que alguém que 
conhece a Provença, se se contentar com os diálogos de 
Marius e de Olive. O produtor ignorante e tirânico, 
a vedeta egocêntrica e caprichosa são personagens que 
nos aparecem com diversos nomes, mas cujo carácter 
é o mesmo desde a época em que Robert Florey che- 
gou pela primeira vez a Los Angeles, depois de sete 
dias de comboio. O que se modificou foram as regras 
do jogo cinematográfico, verdade fundamental que o 
público conhece pior do que a lenda que a esconde 
a seus olhos. 


A época da descoberta das terras desconhecidas 
sucedeu-se a da organização industrial. Os pioneiros 
de botas altas foram substituídos por financeiros de 
óculos. Hollywood, que era dantes uma espécie de 
Feira da Ladra da imagem, cheia de imprevisto, de 
ridículo e de encanto, tornou-se semelhante a um 
grande armazém bem encerado, onde desde o princí- 
pio ao fim do ano se vendem mercadorias fabricadas 
em série. 

Actualmente, a máquina cinematográfica está muito 
bem montada. Mesmo bem demais. Era bom — por 
mais paradoxal que pareça — que ela se avariasse um 
bocadinho, para funcionar melhor. Não levem muito 
a sério este pensamento, que provém de um espírito 
malévolo. Estamos numa época em que é pouco pru- 
dente gracejar acerca das máquinas. 
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Robert Florey, depois de ter dirigido filmes ameri- 
canos durante um quarto de século, está apto a desi- 
ludir os jovens europeus que sonham com Hollywood 
como o sítio mágico em que poderiam realizar uma 
obra pessoal, aqueles que continuam a considerar o 
cinema uma arte, no mesmo pé da poesia ou da mú- 
sica, os ingénuos que julgam que foi por acaso que 
nestes últimos vinte anos não apareceu nem um novo 
Griffith nem um novo Chaplin. 


Entre os quatrocentos ou quinhentos filmes produ- 
zidos todos os anos na Califórnia, poucos são os que 
trazem a marca de um estilo definido, que parecem 
ser obra de um artista ou de um artífice original. 
É só devido a uma espécie de superstição que se con- 
tinua a indicar o nome do realizador e dos argumen- 
tistas dos filmes americanos. Salvo raras excepções, 
as assinaturas destes não têm mais significado do que 
as das notas de banco, em que se pode substituir o 
nome de um funcionário por outro, sem que esta ope- 
ração venha alterar o valor da nota. Assim, apesar das 
letras majestosas e das fanfarras que acompanham a 
apresentação do filme, os nomes que nele se lêem são 
apenas, na maior parte dos casos, os dos empregados 
de uma administração dirigida por uma sociedade toda 
poderosa e anónima. . 


Esta situação, que pode parecer estranha aos euro- 
peus que têm ainda gosto pelas obras individuais, não 
impede que por vezes apareçam bons filmes america- 
nos. E se alguém perguntasse a Florey o significado 
deste fenómeno, julgo que ele responderia que em 
França as cooperativas vinícolas conseguem às vezes 
produzir vinhos bastante agradáveis. Conhecendo-o 
como eu o conheço, não duvido de que ele gostaria de 
se ter dedicado mais a tratar da sua própria vinha, 
mas ele é demasiado modesto e está por demais habi- 
tuado aos regulamentos da cooperativa californiana 
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para se indignar com a sua severidade. Quanto muito, 
faz um bocado de troça dela, e tenho a certeza de que 
o leitor, esclarecido por ele, toma parte nos seus mo- 
tejos. 

Ao aportar um dia à Califórnia, levado pelos aca- 
sos de uma época fértil em surpresas de gosto duvidoso, 
Florey, logo que cheguei, insistiu em me fazer conhe- 
cer o local, à sua maneira — que não é igual à de 
toda a gente. Não me levou aos grandes estúdios mo- 
dernos, imensos e organizados como as fábricas de De- 
troit. Não me deu a conhecer os poderosos do mo- 
mento, as estrelas em voga, as piscinas privadas ou os 
«dancings», em que os clientes são distribuídos de 
acordo com o montante do cheque que recebem todas 
as semanas. Tão sentimental ao volante do seu carro 
como Olympio o vale de Biêrre, Florey levou-me por 
caminhos sem nome a uns terrenos vagos, onde tudo 
o que resta da Hollywood de outrora são alguns bar- 
racões, e de que a Hollywood de hoje não se quer re- 
cordar, parecendo uma rica cortesã que gosta de falar 
da sua adolescência terna e miserável. 

A paixão do meu amigo por essas velhas tábuas, 
por essas ruas fictícias que já não precisam da arte 
do decorador para aparentarem a pátina do tempo, 
poderá parecer ridícula; mas eu, tal como ele, não 
sorri perante esses cenários carcomidos, que outrora 
imitavam o passado e agora parecem ser a sua cari- 
catura. 

Esse mundo de ilusões, de que nos resta só o es- 
queleto, confunde-se nas nossas recordações com O 
mundo real em que julgamos viver, e do qual temos 
apenas algumas imagens, projectadas na nossa memó- 
ria como numa tela. 

Ao que parece, os jovens de hoje já não atribuem 
ao cinema esse valor mágico que tinha durante os 
anos que se seguiram à primeira gufrra mundial, Para 
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Os que lhe conheceram os tempos heróicos, é como se 
ele tivesse perdido o prestígio que o espírito de aven- 
tura e o prazer da descoberta lhe conferiram. Mas tal- 
vez seja melhor fugirmos às comparações entre dois 
estados de uma coisa que o tempo modificou tanto 
como a nós mesmos. Nessa altura o cinema era mais 
Jovem, mas é inútil esconder que então também nós 
tínhamos menos idade. 

Com certeza o cinema actual há-de parecer mais 
tarde tão insólito como na nossa época são os banhis- 
tas de Mack Senett. Terão esses filmes envelhecidos 
o mesmo encanto? Acho que sim, mas nisto sou um 
juiz. Cada qual tem o seu passado. Cada geração pos- 
sui um certo número de anos, para os quais mais tarde 
se volta para neles reencontrar a imagem da sua ju- 
ventude. 

Quanto a mim, que tanto gostei do cinema de entre 
1919 e 1925, as melhores páginas deste livro são as 
que Florey dedica a essa época. Fico-lhe grato por ter 
fixado no papel essa imagem da época da juventude 
dos «movies», da época em que o cinema do Novo 
Mundo descobria todos os dias novos aspectos de um 
mundo novo, 
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Se os franceses que gostam de filmes americanos 
quiserem ver tudo o que Hollywood produziu entre 
1940 e 1944, terão de passar durante dois anos nas 
salas de cinema todas as noites, incluindo as dos do- 
mingos e feriados. Por outro lado, os que quiserem tra- 
balhar mais depressa poderão obter o mesmo resul- 
tado em seis meses, com a condição de gastarem oito 
horas por dia. 

Desde a época em que a França deixou de impor- 
tar filmes americanos, Hollywood fez mais de mil fil- 
mes importantes, ou seja, com mais de uma hora. 
O governo dos Estados Unidos, ao classificar a pro- 
dução de filmes como uma das indústrias fundamen- 
tais, evitou que Hollywood sofresse com a guerra e 
ermitiu que, apesar de algumas restrições, os filmes 
fossem feitos com um luxo de técnica superior ao de 
qualquer outro país. 

Não parece que em todos esses filmes, que o pú- 
blico francês não viu e que são, muitos deles, bastante 
interessantes, se possa descortinar qualquer indício de 
uma revolução na arte ou na técnica das imagens ani- 
madas. É isto, pelo menos, o que pensam os críticos 
americanos sérios, ou seja, os que não classificam ine- 
vitavelmente como uma obra-prima qualquer produ- 
ção que tenha custado mais de dois milhões de dóla- 
res: Walt Disney foi o único produtor americano que 
continuou a procurar novos meios de expressão, se- 
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guindo a tradição dos pioneiros do cinema, que há um 
quarto de século fizeram de Hollywood a capital do 
mundo das imagens. Exceptuando algumas das obras 
de Disney, os amadores de cinema americano em 
França encontrarão nos filmes recentes a maioria das 
fórmulas que lhes agradavam em 1939, Mas nada nos 
leva a crer que estes últimos anos tenham para a his- 
tória do cinema a mesma importância que a época 
dos primeiros filmes sonoros ou os tempos heróicos 
de D. W. Griffith e de Charlie Chaplin. 


Apesar da guerra não ter renovado o estilo de 
Hollywood, não devemos pensar que durante esse 
tempo Hollywood se fechou na sua torre de celulóide, 
Cinquenta ou sessenta por cento dos filmes recente- 
mente produzidos são «war pictures», ou seja, filmes 
em que os acontecimentos da guerra formam o enredo, 
ou pelo menos o fundo. Sabendo que Hollywood não 
passa afinal de uma surpresa de espectáculos que tem 
como lei suprema o montante das receitas, compreen- 
de-se que os produtores americanos tenham tido difi- 
culdade em conciliar o seu desejo de divertir o público 
que paga com o de descrever as realidades pouco agra- 
dáveis da nossa época. Isso provocou alguns mal-en- 
tendidos. Os franceses que ainda se lembram das man- 
chas de «cor local», que por vezes eram acrescentadas 
à pintura da vida francesa em certos filmes de Holly- 
wood, compreenderão que os combatentes do Exér- 
cito americano nem sempre gostam das cenas de com- 
bate que pretendem descrever a guerra actual e que 
são filmadas nos estúdios da Califórnia. Num artigo 
que provocou cá bastante polémica, o escritor Elliot 
Paul, exprimiu quanto a este problema a seguinte opi- 
nião: 

«Para que um espectador americano saiba o que 
se passa sob a ocupação nazi ou japonesa, para que 
ele veja os efeitos de uma invasão, sinta o que os ou- 
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tros povos sentem quando o sacrifício dos seus filhos, 
da sua casa ou do seu campo é o preço de uma vitó- 
ria, é preciso chamar novos produtores de filmes, que 
saibam escolher temas que tenham alguma coisa a 
ver com a realidade». 

É pouco provável que esse novos produtores sejam 
chamados enquanto durar a prosperidade criada por 
uma época em que os bilhetes de cinema são dos raros 
objectos que não estão racionados, prosperidade que 
garante o sucesso financeiro mesmo das piores produ- 
ções, e que faria um dia dizer a um autor desiludido: 
«Hoje em dia, para perder dinheiro com um filme, 
seria preciso fazer uma autêntica obra-prima». 

Não é para admirar que Hollywood não tenha 
ainda produzido uma obra que seja para a última 
guerra o que 4 Grande Parada ou A Oeste Nada de 
Novo foram para a primeira. 

Provavelmente as grandes evocações dos aconte- 
cimentos contemporâneos não aparecerão antes de 
1955, quando esses acontecimentos tiverem sido de- 
cantados pela memória e quando for permitido acre- 
ditar nas ficções dos filmes romanescos que agora não 
resistem à comparação com os documentos que as má- 
quinas de filmar registaram nos próprios lugares em 
que se fez a guerra. Esses documentos, dos quais o 
público apenas vê alguns extractos ínfimos nas «actua- 
lidades» da semana, formarão mais tarde uma colec- 
ção única, que dará testemunho da contribuição mais 


“Importante de Hollywood para o esforço de guerra. 


De facto, todos estes «documentos» e «reportagens fo- 
tográficas», todos esses filmes feitos para propaganda, 
para a educação ou para a História, quer provenham 
dos Serviços Cinematográficos da Administração, quer 
dos do Exército, devem-se na maioria aos técnicos de 
Hollywood ou aos discípulos que estes formaram. 
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O Governo dos Estados Unidos, no começo da 
guerra, teve uma ideia muito simples, tão simples que 
parece extraordinária: confiou a organização dos seus 
diversos serviços cinematográficos àqueles que tinham 
precisamente a profissão de fazer filmes e, ainda mais 
extraordinário, escolheu-os atendendo apenas ao seu 
valor profissional. E assim o cinema de guerra ameri- 
cano foi animado por alguns dos melhores especialis- 
tas do cinema de Hollywood. No «Office of War In- 
formation», encontra-se o escritor Robert Riskin; no 
Exército, o realizador Frank Capra promovido a coro- 
nel; na Aviação, os tenentes-coronéis William Wyler 
e George Stevens; na Marinha, o Commander John 
Ford, para citar apenas alguns daqueles cujos nomes 
apareceram mais vezes no palmarés do cinema ame- 
ricano, e que agora, dispondo de meios materiais e da 
autoridade necessária, dirigem a execução do imenso 
fresco filmado onde mais tarde o mundo em paz po- 
derá encontrar as imagens perturbadoras do mundo 
em guerra. 

Sabemos que já há muito o Governo americano 
compreendeu a importância da indústria cinematográ- 
fica. Em tempo de paz, ajudou à expansão dos filmes 
de Hollywood no mundo; em tempo de guerra pediu 
a Hollywood a ajuda dos seus profissionais e dos seus 
incomparáveis meios técnicos. Agora que Hollywood 
sugere que os problemas do cinema internacional se- 
jam discutidos durante as conferências da paz é pos- 
sível que o Governo não despreze esta sugestão, que 
dantes teria parecido estranhíssima. De agora em 
diante, em todos os grandes países, o cinema, tal como 
a rádio, já não é apenas objecto de uma indústria ou 
de um comércio, é também um problema de Governo. 


Se eu soubesse que a última frase deste artigo (publicado 
em Dezembro de 1944) ia provocar os diversos comentários 
que inspirou, ter-me-ia explicado com mais clareza. 
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À fórmula americana «primeiro os lucros», cujos malefí- 
cios são já sabidos, não tinha eu a intenção de opor em al- 
gumas palavras a fórmula «primeiro a política». 

O Estado não tem direito de considerar os filmes como 
mercadorias submetidas apenas às regras do comércio. Por 
outro lado, uma indústria cinematográfica nacional não pode 
resolver os problemas de que a sua própria existência de- 
pende sem um certo auxílio do Estado (V. capítulo seguinte). 

Mas isto não quer dizer que seja de desejar que o Estado 
dirija a inspiração e tome o controle da produção das obras 
cinematográficas. Os funcionários não têm mais qualidades 
criadoras que os banqueiros, e o conformismo é, em arte, o 
mais estéril dos estados de espírito e no fim de contas o 
mais «reaccionário». 

Há hoje infelizmente em diversos países intelectuais com 
um carácter tal que, se tivessem vivido no tempo de 
Luís XIV, só aprovariam Tartufo por causa do discurso em 
que o eclesiástico proclama a grandeza do príncipe e as vir- 
tudes do regime, 





PARA UMA CARTA DO CINEMA 
INTERNACIONAL 


Os problemas levantados pela organização do cinema são 
de ordem nacional e internacional. Uns referem-se à produ- 
ção de filmes num país; outros às trocas de filmes entre 
diversos países, 

A situação do cinema internacional pode resumir-se 
assim: o número de filmes que se pode produzir no mundo 
é ilimitado, ao passo que o número de salas de cinema a 
que estes filmes se destina é praticamente limitado. Se todos 
os filmes produzidos pelos diversos estúdios do mundo fos- 
sem projectados em todas as salas de um país como a França, 
a produção cinematográfica francesa seria esmagada. É por 
isso que cada país deve fazer uma escolha — quer queiram 
quer não —entre os filmes estrangeiros que lhe oferecem. 
Até agora essa escolha foi feita de modo mais ou menos 
arbitrário, submetida a acordos comerciais provisórios, a coli- 
gações entre grupos industriais, ou na maior parte dos casos 
às leis da oferta e da procura, leis de bronze da economia 
passada e às quais os «trusts» modernos souberam dar a ma- 
Ieabilidade do latão. Parece contudo que essa escolha — muito 
importante, por se tratar da troca de influências entre diver- 
sas civilizações — devia ser determinada por regras diferen- 
tes das de um espírito de negócio ultrapassado. É por isso 
que parece ter chegado a altura de elaborar uma carta in- 
ternacional do cinema, 

E jé. Ainda antes de ter acabado a guerra na Europa já 
se ouvia falar da luta pela conquista dos mercados cinema- 
tográficos. Alguns produtores de filmes só pensam em inva- 
dir os mercados que lhes parecem mais vulneráveis, sem se 
preocuparem mais com a produção nacional desses países 
do que os hitlerianos se importavam com a independência da 
Checoslováquia ou da Grécia, É claro que os países ameaça- 
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dos falam de medidas defensivas, às quais aliás serão opostas 
contra-medidas. A acreditar nuns e noutros, a paz há-de tra- 
zer, entre outras vantagens, a de pôr as diversas indústrias 
cinematográficas em permanente conflito. Infelizmente, como 
resultado desse conflito pode muito bem acontecer que, mais 
dia menos dia, cada país se feche nas suas próprias frontei- 
ras e passe a ter apenas os filmes da sua produção nacional, 
de acordo com os melhores princípios do fascismo. É a isso 
que querem chegar? 

Não é fácil definir aqui como seria uma carta do cinema 
internacional. Mas admitindo que cada país tem o dever de 
garantir a existência da sua própria produção cinematográ- 
fica, e que por outro lado a troca de filmes entre nações 
tem um valor espiritual mais importante que o seu valor 
comercial, não será de todo impossível encontrar uma solu- 
ção para os problemas que nos interessam. 

A estas palavras, agitam-se os inúmeros sobreviventes de 
uma época em que, sob a bandeira da liberdade económica, 
se tinha organizado um sistema de imperialismo industrial e 
financeiro que, esperamos, fará sorrir os nossos netos. Que 
eles nos compreendam bem: neste caso não se trata de regres- 
sar às medidas estreitamente proteccionistas tomadas para de- 
fender interesses particulares, Trata-se, pelo contrário, de 
garantir uma base sã para as crocas de filmes entre países 
e de proteger o carácter internacional do cinema. 

É de desejar que a França tome a iniciativa de uma con- 
ferência mundial em que sejam discutidos esses problemas. 
Pensamos que esse papel compete à França, em primeiro lu- 
gar porque Paris é o ponto de encontro natural dos centros 
produtores anglo-saxões e dos da Europa continental e da 
U. R. S. S. Depois, porque o cinema francês, empobrecido 
pela guerra e pelas suas consequências, não pode ser sus- 
peito de nenhuma ambição de conquista ilegítima. 

Todavia, para que a França possa desempenhar esse papel 
com a necessária autoridade, é necessário antes de mais que 
ela ponha em ordem a sua própria casa, isto é, que tenha 
um programa de produção nacional, ideias novas fornecidas 
pelos seus quadros profissionais e sobretudo serviços esta- 
duais que levem a sério o cinema. Se não se cura o cinema 
francês das maleitas de antes da guerra, será inútil procurar 
salvá-lo com medidas artificiais de protecção. Vai-se reorga- 
nizar a sério o cinema francês, ou vai-se deixar reaparecer 
pouco a pouco os métodos e os homens que o mantinham 
num estado de permanente semifalência? É preciso agir já. 
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Evidentemente, a sugestão apresentada neste artigo 
(escrito em 1945), foi acolhida com a delicadeza sor- 
ridente que se tem para com os caçadores de quime- 
ras. Nada havia contudo de mais sensato nem, para 
me exprimir em termos actuais, de mais «realista». 

Com efeito, a maioria dos regulamentos que se apli- 
cam à exportação ou à importação de filmes só são 
válidos enquanto uma obra cinematográfica é repre- 
sentada por algumas bobinas de película, cuja passa- 
gem a alfândega pode materialmente controlar. 

Se amanhã os progressos da televisão permitirem 
difundir filmes de um país para o outro, que valor 
terão estes regulamentos? A rádio, enfrentando pro- 
blemas menos graves, teve de se submeter a uma con- 
venção internacional, pelo menos no que toca à dis- 
tribuição dos comprimentos de onda, 








TELEVISÃO E CINEMA 


Seria pouco prudente falar do futuro longínquo da tele- 
visão, que será determinado tanto pelos progressos técnicos 
como pelas condições económicas e sociais, mas talvez não 
seja ocioso falar do seu futuro imediato, isto é, daquilo que 
mais tarde será considerado como os seus primeiros passos, 


É de recear que a televisão tenha as mesmas doenças in- 
fantis que o cinema sonoro e falado teve. Lembremo-nos da 
época do Cantor de Jazz e do entusiasmo de certos bons es- 
píritos, sempre prontos a deixarem-se apanhar pela armadi- 
lha da novidade. Nessa altura parecia que tudo o que o ci- 
nema tinha realizado, durante trinta anos cheios de extraor- 
dinárias invenções e descobertas, ia ser deitado fora só por- 
que saía um som de um altifalante no momento em que a 
boca de Al Jolson se abria, Já se sabe a continuação da his- 
tória, e basta rever Intolerância, O peregrino ou Les rapaces 
para ver que o que é essencial no cinema apareceu antes de 
1927, e que, para quem atender mais ao fundo do que à 
forma, os progressos realizados desde essa época são secun- 
dários. 

Como se sabe, a televisão pode apresentar tanto cenas 
registadas directamente (no próprio momento em que as 
vemos) como imagens filmadas antes. A televisão «directa» 
é superior ao cinema quando se trata de apresentar aconte- 
cimentos que têm um carácter de actualidade, e o êxito al- 
cançado nos Estados Unidos pela transmissão de manifesta- 
ções desportivas prova que, no que se refere a documentos 
«em bruto», a televisão já ganhou a partida, 

Mas no caso de um espectáculo «composto», isto é, uma 
obra dramática escrita por um autor e interpretada por acto- 
res, há que fazer algumas reservas ao emprego da televisão. 
Neste caso já não interessa a noção de actualidade. Se a te- 
levisão apresentar o Hamlet, por exemplo, tanto me faz que 
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a cena do coveiro seja interpretada a vinte quilómetros de 
distância (televisão directa) ou que o tenha sido vinte dias 
antes (filme televisado). 

Seja como for, o que eu vejo nunca é mais que uma som- 
bra projectada numa tela, o que eu oiço não passa de um 
som reproduzido por um altifalante, e o todo é apenas uma 
ficção não datada, Se me disserem que há uma grande dife- 
rença entre a mesma imagem transmitida directamente ou fil- 
mada primeiro e televisionada depois, responderei que isso 
é apenas uma imperfeição de ordem técnica que com cer- 
teza será mais tarde corrigida. O exemplo da rádio mostra 
que é muito difícil distinguir entre uma emissão «directa» 
e uma emissão «retransmitida», e os técnicos da televisão, 
que estão prontos a construir um sistema com base nessa 
diferença entre os dois tipos de registo, parecem estar a seguir 
uma ilusão tão infantil como perigosa, 

O perigo vem desse mesmo desejo de deitar tudo fora, 
que chegou a comprometer a própria existência da arte cine- 
matográfica nos começos do sonoro, Mas não haveria esse 
perigo se a televisão «directa» tivesse chegado ao mesmo 
grau de eficiência técnica e tivesse as mesmas possibilidades 
que o cinema prôpriamente dito, Tal não acontece, e é pos- 
sível que nunca venha a acontecer. Afirmar o contrário é igno- 
rar a importância fundamental da «montagem» cinematográ- 
fica. Um filme dramático de extensão normal tem várias cen- 
tenas de «planos» diferentes, e é ao reuni-los que se dá 
à obra um movimento e um estilo, Ora as condições técnicas 
da televisão «directa», que não permitem esse uso de filma- 
gens de planos, tendem a levar o espectáculo para uma 
convenção semiteatral de onde mais tarde será difícil sair. 
Desejamos que a televisão não siga pelo mau caminho, e que 
os seus técnicos não esqueçam as lições do cinema. 


Em 1950, a televisão constitui um extraordinário 
meio de difusão, mas nada nos permite ainda ver nela 
meios de expressão que ainda não conheçamos. 

Espero que não digam que assumo aqui a mesma 
atitude que os que não viam no cinema mais que um 
meio de difusão do teatro. Um espectáculo composto 
por actores vivos movendo-se num palco imóvel não 
está submetido às mesmas leis que um espectáculo 
feito de sombras animadas, em que a mobilidade e a 
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multiplicidade dos cenários são ilimitadas. Se de facto 
há entre o teatro e o cinema diferenças fundamentais, 
não parece haver as mesmas entre o cinema e a tele- 
visão. Naquilo que a tela da televisão nos apresenta 
não se vê, até agora, nada que não pudesse ser apre- 
sentado numa tela de cinema. 


Pedimos aos que insistem em acreditar nas virtudes 
da televisão «directa» que façam um pequeno esforço 
de imaginação. Suponhamos que a televisão existe e o 
cinema não (coisa que, na desordem a que estão sub- 
metidas as invenções, podia muito bem ter acontecido). 
Eis o que uma bela manhã se leria no jornal: 

«A televisão vai ser revolucionada por um novo 
invento. De ora em diante vai ser possível introduzir 
no espectáculo televisionado inúmeros cenários e uma 
infinita variedade de planos. De um momento para 
o outro a acção poderá passar de uma sala para a rua, 
do mar para a montanha, da Europa para a América. 
Além disso será possível fazer nas cenas televisiona- 
das todas as correcções que se quiser, depois de regis- 
tadas: aumentar ou encurtar esta ou aquela, modifi- 
car-lhes a ordem de sucessão, dar-lhes uma forma defi- 
nitiva. Em resumo, e não é este o aspecto menos im- 
portante, o espectáculo televisionado poderá ser repro- 
duzido quantas vezes se quiser, como uma simples 
fotografia. 

«Esta invenção consiste num rolo de película a que 
se chama «filme», que roda num aparelho de registo 
a que os inventores, dois homens chamados Auguste 
e Louis Lumiére, deram o nome de Cinematógrafo. 
Dentro de poucos anos todos os espectáculos de tele- 
visão serão cinematografados antes de serem difun- 
didos através do ar. 

«A invenção do cinematógrafo é o mais importante 
dos progressos que se fizeram desde as primeiras expe- 
riências de televisão». 
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Dito isto, não deixa de ser verdade que é com um 
enorme ponto de interrogação que o primeiro volume 
de uma imaginária «História das artes cinematográ- 
ficas» termina em 1950. Será precisamente no meio do 
século XX que, para o historiador, começará a idade 
da televisão. 

















CINEMA, TEATRO E ROMANCE 


Se fosse preciso ilustrar com um novo exemplo a dife- 
rença entre o espectáculo teatral e o espectáculo cinemato- 
gráfico, bastaria lembrar que, desde sempre, as peças de tea- 
tro foram impressas, ao passo que as obras concebidas para 
a tela quase nunca são oferecidas ao leitor (!). 

A razão de ser desta anomalia reside sem dúvida no facto 
de a forma como a obra cinematográfica é escrita não se 
prestar à leitura, O cinema, apesar de falado, é um meio de 
expressão que visa mais o olhar do que o ouvido. Ora, se 
a imaginação de um leitor pode ser impressionada por diá- 
logos a que atribui o som da voz humana, ela recusa-se 
a aceitar a descrição dos movimentos, das expressões fisio- 
nómicas, dos cenários e de todos os pormenores visuais da 
acção, que muitas vezes são os elementos mais dramáticos. 

Ao ler uma peça de teatro, sabe-se em poucas linhas 
onde e quando se situa a história, Por exemplo: «Uma vivenda 
na costa normanda. É Verão, Ao fundo, uma varanda sobre 
o mar, etc...» Depois disto, o leitor, sem mais se preocupar 
com o ambiente ou com a estação, passa a interessar-se ape- 
nas pelos personagens pois já sabe que hão-de surgir à hora 
e no sítio descritos, para falarem dos seus pequenos ou gran- 
des problemas, 

Mas entre as linhas do texto de uma obra escrita para 
um filme há mil armadilhas que esperam o leitor pouco pre- 
venido, A acção move-se àgilmente através do espaço e do 
tempo. Nenhum cenário a aprisiona, nenhuma medida lhe 
impõe uma duração. Talvez se lembrem de um filme mudo 
da época doirada, em que Buster Keaton interpretava o papel 


(!) Extracto do prefácio de O silêncio é de oiro (Masques, 
1947). 
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de um projeccionista de cinema; este-adormecia durante o tra- 
balho, caía para cima do raio lumínoso que saía da máquina, 
entrava na tela e juntava-se aos personagens do drama que lá 
se passava. A partir daí, o infeliz sonhador perdia-se num 
mundo cujas imagens se sucediam à volta dele segundo uma 
ordem imprevisível, 

Se ele mergulhava de cima de um rochedo, para salvar 
a loira heroína que se debatia no meio das ondas, ia aterrar 
na areia do deserto, diante dos olhos espantados de um leão. 

Deste modo, o leitor de uma obra cinematográfica, se não 
estiver com atenção às mudanças de tempo e de lugar, arris- 
ca-se a perder-se no meio de uma história que lhe parece 
incoerente, ao passo que o filme que a conta numa tela com 
certeza lhe parece ordenado. 

Também o romancista possui essa liberdade no manejar 
do tempo e do espaço de que o autor de filmes dispõe. Tanto 
no romance como no filme, a acção pode decorrer numa 
única noite, mas podem passar vários anos, em algumas linhas, 
ou em alguns segundos. As transições fazem-se com idêntica 
facilidade, 

Por exemplo: um capítulo de Education sentimental, de 
Flaubert, termina assim; «O seu rosto oferecia-se-lhe no espe- 
lho. Achou-se belo, e ficou uns momentos a mirar-se»; e o 
capítulo seguinte começa: «No dia seguinte, antes do meio-dia, 
comprou uma caixa de tintas, pincéis, um cavalete...» A pas- 
sagem de uma cena para a outra faz-se como num filme, des- 
prezando as unidades de tempo e de lugar. 

Não obstante, o romance, destinado a um leitor que pode 
fechar o livro à sua vontade e quando a atenção se lhe enfra- 
quece, não está submetido às regras do espectáculo, cujo autor 
deve manter o interesse desde a exposição até ao desenlace 
e de um modo ininterrupto. 

Na observância destas regras, o autor de filmes não difere 
do dramaturgo, por mais distintas que sejam as técnicas 
empregadas por cada um deles. Por isso se pode dizer, ao 
definir por comparação a natureza da narração cinematográ- 
fica, que ele se assemelha ao teatro na estrutura, e ao romance 
na forma. 





AS PEÇAS SÉRIAS E AS BAGATELAS 


Pode pensar-se que o «palmarés» estabelecido num Fes- 
tival como o que se realizou em Bruxelas tem um valor muito 
relativo, mas está-se em melhor posição para o afirmar se se 
teve a honra de ser colocado à frente desse «palmarés», e a 
liberdade de expressão que isso permite é para o autor uma 
recompensa bastante importante (!). 

Um júri, cuja missão consiste em fazer uma escolha de 
entre muitos filmes, é levado por essa escolha a dar tâcita- 
mente uma definição daquilo que a seu ver é um bom filme. 
E sabemos que essa definição, seja ela qual for, não pode 
estar de acordo com os gostos de toda a gente, Para uns, um 
bom filme é aquele que se adapta a certas ideias morais ou 
políticas; para outros — mais raros nos nossos dias, em que 
a arte pela arte não tem partidários declarados — aquele que 
valoriza certos princípios estéticos; para outros ainda — e esses 
são os mais numerosos —, um bom filme é muito simplesmente 
um filme que dá muito dinheiro a ganhar. A dificuldade em 
definir um bom filme dá uma ideia da impossibilidade em 
que um júri se encontra de afirmar sem receio de contradição 
que entre vários bons filmes um deles é o melhor. 

E por isso não é essa a verdadeira finalidade dos Festi- 
vais de cinema. Entre tantas obras e tão diversas, interessa 
mais comparar do que preferir. Desta comparação entre obras 
de inspiração diferente e provenientes de diferentes países, 
resultam ensinamentos que aproveitam a todo o cinema, 
O exemplo dado este ano por alguns filmes ingleses ou italia- 
nos pode dar um novo e vigoroso impulso ao cinema ameri- 
cano, que durante estes últimos anos parece ter-se estranha- 
mente estiolado no seu orgulhoso isolamento, Numa época 





() «Palmarés» do Festival Mundial de Bruxelas (1947). 
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em que o avião ultrapassa em alguns momentos as fronteiras 
físicas, e que parecem erguer-se por toda a parte invisíveis 
muralhas da China, não se deve desprezar nenhuma ocasião 
que surja ao cinema de recuperar o carácter internacional 
que lhe é próprio desde que nasceu, e sem o qual não pode 
viver. (E quando se fala do carácter internacional do cinema 
quer-se dizer que os filmes devem infundir no maior número 
de países possível a imagem do génio nacional que os ins- 
pirou). 

Um Festival de cinema, contudo, cumpriria apenas uma 
parte da sua missão se não procedesse a uma classificação 
e não conferisse recompensas. Visto que a indústria do cinema 
classifica os filmes segundo a ordem de grandeza das receitas 
que obtêm, é bom que de vez em quando se faça lembrar 
aos dirigentes dessa indústria que os filmes podem igualmente 
ser classificados segundo a sua qualidade, e que, se toda 
a classificação tem qualquer coisa de arbitrário, esta é tão 
válida corno aquela, 


E a qualidade é ainda um critério muito impreciso quando 
as obras apresentadas à apreciação de um júri pertencem 
a diversos géneros, e as suas qualidades não podem ser equi- 
tativamente comparadas. Para escolher os altos exemplos da 
história do Teatro, que padrão comum permitiria a um júri 
distinguir os méritos respectivos de um Gentilhomme e de 
Polyeucto, ou mesmo para nos limitarmos a um só autor, 
os do Sonho de uma noite de Verão e do Hamlet? 

O leitor vai com certeza sorrir por eu me permitir feli- 
citar o júri de Bruxelas pela audácia de que deu provas ao 
dar a recompensa suprema a uma comédia. O autor dessa 
comédia não esperava essa honra, não porque a modéstia 
lhe turvasse o discernimento mas porque tinha dúvidas de 
que um júri conseguisse vencer o preconceito contra as obras 
cómicas, preconceito que Molitre acentuava irônicamente 
quando fazia dizer a Lysidas «que há uma grande distância 
entre todas essas bagatelas e a beleza das peças sérias», 

Na verdade, um grande número de pessoas partilha mais 
ou menos conscientemente a opinião de Lysidas, Disse-se que 
O silêncio é de oiro pertencia a um género menor, e houve 
quem lhe censurasse certa falta de força. «Leve, frívola ou 
ligeira» são de facto as palavras mais vezes usadas pelos que 
criticam uma comédia, mesmo quando lhe elogiam os méritos, 
Mas então o que queriam eles que fosse uma comédia? A crí- 
tica que emprega esses adjectivos, embora mostre com isso 
certa inconsciência, tem a desculpa de exprimir fielmente 
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a opinião do espectador vulgar, no qual o sentimento do belo 
só aparece com a emoção trágica. As lágrimas, mesmo con- 
seguidas graças a artifícios vulgares, parecem ter maior nobreza 
do que os risos provocados por meios delicados. Um espec- 
tador incapaz de exclamar «como é belo!», no fim do melhor 
filme de Charlie Chaplin, dilo sem custo à saída de um 
melodrama filmado. Parece que o público tem orgulho das 
lágrimas que verte e uma espécie de vergonha do riso que 
lhe arrancam, Poderia dizer-se que, à semelhança das nações 
que esquecem os reis pacíficos, graças aos quais viveram 
dias felizes, mas erguem estátuas aos conquistadores que as 
levaram ao massacre, o público, por efeito do mesmo maso- 
quismo, é ingrato para quem o faz rir e grato para quem 
o faz chorar. 

Não obstante, e sem chegar ao ponto de aplaudir a afir- 
mação de Paul Léautaud, segundo o qual só o teatro cómico 
é bom teatro, pode-se pensar que os que acreditam na proe- 
minência do género trágico são às vezes vítimas de uma ilusão, 
As peças sérias são postas nas nuvens, durante a vida dos 
autores, mas o género cómico desforra-se depois da passa- 
gem do tempo. Molitre está hoje mais perto de nós que Cor- 
neille ou mesmo Racine, As tragédias de Voltaire, tão gabadas 
no seu tempo, desfizeram-se nobremente em pó, ao passo 
que a obra de Marivaux conservou toda a sua frescura, E os 
admiradores de Victor Hugo ou de Dumas Filho ficariam 
bem admirados se lhes dissessem que, de todos os dramaturgos 
do século XIX, havia de ser o génio desses dois autores «me- 
nores» que eram então Musset e Labiche, que havia de enve- 
lhecer menos. 

Dito isto, não quero que se iludam quanto ao sentido da 
profissão de fé que acabaram de ler. Ninguém mais do que 
eu admira um bom filme dramático, e alguns dos que foram 
apresentados em Bruxelas tinham todo o direito a ambicionar 
o primeiro lugar. 

Nestas poucas linhas quis apenas expor as razões pelas 
quais é de desejar que, nos futuros Festivais, seja dado um 
prémio para dramas e outro para comédias. É com efeito de 
recear que nem sempre haja júris como o que se reuniu em 
Bruxelas em 1947, que foi suficientemente esclarecido para 
considerar que não há uma grande diferença entre as «peças 
sérias» e as «bagatelas», 
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O FILME EFÉMERO 


Ao penetrar nessas salas onde nos esperam tantas recor- 
dações, é como se, devido a um desses artifícios mágicos 
em que Méliês primava, se desvanecessem as apreensões que 
com razão as descobertas e invenções da época contemporá- 
nea nos inspiram. 

Enquanto somos levados a recear cada vez mais as con- 
sequências do progresso científico, é reconfortante pensar 
que, entre as grandes invenções que se fizeram durante estes 
últimos cem anos, o cinema é uma das mais inofensivas, uma 
das que menos se prestam a fins perigosos. 
| Pensemos uma vez mais com gratidão nesses sábios e ar- 
tistas, chamem-se eles Plateau, Reynaud, Marey, Edison 
Muybridge, Demeny ou tenham o belo nome de Lumiêre, 
em todos os que, levados pelo amor da investigação, contri- 
buíram para a invenção daquilo que eles julgavam ser ape- 
nas um brinquedo científico, e que criaram um novo meio 
de expressão, uma máquina de fabricar sonhos, um arsenal 
de poesia. 

Da tela nasceu uma nova poesia, uma poesia criada in- 
conscientemente pelos seus autores, uma poesia cujo carácter 
seria difícil de definir se não o tivesse já sido, bastante antes 
do nascimento do cinema, nestas linhas em que parece que 
O cinema fala na primeira pessoa: 

| «Desde há muito eu me orgulhava de possuir todas as 
paisagens possíveis... Sonhava cruzadas, viagens de descober- 
tas das quais não existem narrações, revoluções de costumes, 
deslocações de raças e de continentes; acreditava em todos 
os encantamentos...» 

Este trecho célebre de Une saison en enfer parece ser um 
manifesto poético do cinema, escrito um quarto de século 
antes de Méliês ter visto pela primeira vez o aparelho dos 
Lumiêre na cave do Grand Café. Foi por o cinema dos pri- 
meiros tempos acreditar «em todos os encantamentos», foi 
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por ele ter nascido sob a protecção dos prestidigitadores e dos 
magos, porque gostava, como Rimbaud, «dos cenários, das 
lonas dos saltimbancos, das tabuletas, das iluminuras popu- 
lares, dos romances das nossas avós e dos contos de fadas», 
que ele encontrou logo a sua vocação poética e despertou nos 
nossos corações o amor pelo maravilhoso que ilumina a in- 
fância. 

Mas por pouco ficávamos sem conhecer nada desses pri- 
meiros anos das imagens animadas. Agora que nos voltamos 
para essa época com tanta curiosidade afectiva, é difícil acre- 
ditar que o interesse que temos por ela tenha levado tanto 
tempo a manifestar-se. 

Entre as datas importantes da história do cinema, nem 
sempre se refere uma que nunca poderá ser esquecida por 
aqueles que nesse tempo eram jovens: 1925, o ano em que 
abriu em Paris o estúdio das Ursulines. Na tela da pequena 
sala cujo nome evocava «a sombra suave e a paz» das toucas 
de linho, apareceram uma noite filmes desbotados e marca- 
dos por esses riscos que são as rugas da película, aos quais 
se chamava «filmes de antes da guerra». Em cenários artifi- 
ciais, heroínas de Paul Bourget ou de Marcel Prévost, vesti- 
das para a circunstância por Worth ou Doucet, exprimiam 
com grande profusão de gestos os sentimentos que lhes ins- 
piravam os seus apaixonados de finos bigodes. E o pú- 
blico ria. 


Em 1925, quando pela primeira vez o cinema se voltou 
para o passado, os espectadores modernos, acompanhados por 
senhoras vestidas por Chanel ou Lanvin com vestidos curtos 
de cintura baixa e que, depois de sair da exposição das 
Artes Decorativas, tinham vindo às Ursulinas nos seus cinco 
cavalos, desatavam a rir à vista dessas cenas filmadas quinze 
anos antes, que pareciam extraídas de um álbum de famí- 
lia animado por um caricaturista, 

Agora que o ano de 1925 está mergulhado numa camada 
de recordações pouco menos espessas que a que recobre 
1910, a recordação do eco desses risos dá bastante que pen- 
sar. As obras que nesta época foram passadas nos cinemas 
hão-de parecer paródias dentro de alguns anos. Dir-se-á que 
elas envelheceram, porque serão menos jovens e porque pen- 
samos que as coisas se deslocam à volta da nossa imobili- 
dade ilusória, como as crianças no comboio se divertem com 
a dança dos fios telegráficos. 

Os filmes são testemunhas incorruptíveis, que nos resti- 
tuem o aspecto do passado sem os retoques que insensivel- 
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mente a nossa memória lhe vai dando. Com ele o tempo sus- 
pende o seu voo, e as horas propícias suspendem o seu curso, 

É inútil preocuparmo-nos com essa característica dos fil- 
mes, com esse envelhecimento que se acentua ainda mais 
por o tempo lhe não alterar o aspecto. Dá provas de des- 
conhecer a arte cinematográfica quem a compara às artes 
cujas obras são duradouras. 

Aquilo que fica não é tanto a obra do criador de filmes 
como a inspiração que essa obra pode dar aos seus sucesso- 
res. As sombras que passam na tela chegam ao reino das 
sombras mais depressa do que os corpos que lhes dão ori- 
gem. Brilham à luz da lanterna mágica como borboletas noc- 
turnas, e como elas desaparecem. 

É verdade que é esse rápido afastamento no tempo que para 
certos espectadores dá aos filmes antigos uma parte do seu 
carácter poético, mas esse fenómeno tem também efeitos me- 
nos agradáveis. Os risos que se ouviram na sala das Ursulines 
podem em qualquer momento voltar a ouvir-se. Os filmes 
envelhecidos desconcertam a maior parte do público, para 
quem o cinema é uma distracção que só existe no presente, 
e depressa deixa de interessar a indústria que o fez nascer 
e o comércio que dela se serve. E porque o decorrer do tempo 
ameaça mais o cinema do que qualquer outro meio de expres- 
são, devemos esforçar-nos por conservar os filmes. Lamen- 
tamos hoje que uma grande parte da obra de Méliês e dos 
seus contemporâneos tenha desaparecido. Mas que fazemos 
nós para evitar que as obras dos seus sucessores tenham 
a mesma sorte? Por mais dedicados que sejam aqueles que, 
nas cinematecas e nos cineclubes, se esforçam por conservar 
os documentos mais importantes para a história do cinema, 
é de recear que os nossos descendentes não conheçam os fil- 
mes actuais melhor do que nós conhecemos os filmes feitos 
há trinta anos. 

E já que graças à hospitalidade da cidade de Bruxelas se 
encontram aqui reunidos representantes da arte e da indústria 
cinematográficas de todos os países, permito-me desejar que 
os seus representantes aprovem uma moção em que sejam 
tomadas em cada país medidas que obriguem os produtores de 
filmes a fazer um depósito legal da sua obra, tal como se faz 
com os livros. 


Este texto, escrito para a inauguração da exposição 
Méliês, que se realizou em 1947 em Bruxelas, trata de 
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um problema muito importante, que é estranho não ter 
sido já há muito discutido e resolvido de uma maneira 
ou de outra. Tive ocasião de fazer a este respeito uma 
comunicação ao Congresso Internacional dos Cineclu- 
bes e das Academias de Cinema, realizado em 1950 
em Veneza, cujos trechos principais passo a transcre- 
ver: 


Quando se inventou o cinematógrafo, os seus primeiros 
obreiros utilizaram para fins comerciais aquilo que então 
parecia ser um mero brinquedo científico sem grande futuro, 
Não se deram ao trabalho de garantir a conservação das suas 
obras, das quais chegou até nós uma parte mínima, Não de- 
vemos censurá-los. Quem podia nessa altura prever que o 
cinema havia de ocupar na nossa sociedade o lugar que actual- 
mente tem? 

Mas, cinquenta anos depois de o cinema se ter tornado 
uma das maiores indústrias do mundo e uma forma de arte 
especialmente significativa da nossa civilização, é inacreditá- 
vel que não haja uma lei, regulamento ou medida que proteja 
as obras cinematográficas contra a destruição a que estão su- 
jeitas devido à fragilidade da sua forma material, Se não agi- 
mos, é de recear que os filmes que hoje fazemos depressa 
caiam no mesmo esquecimento daqueles que foram feitos há 
cinquenta anos. E não poderemos, como os nossos antecesso- 
res, alegar ignorância, 

Conhecem-se as dificuldades que os dirigentes das cinema- 
tecas encontram durante a realização do seu trabalho, Conhe- 
cem-se as condições lamentáveis em que são apresentados os 
filmes antigos que escaparam à destruição. De uma velha 
cópia deitada fora, manchada, riscada, muitas vezes incom- 
pleta e irremediâavelmente modificada, tiram-se outras cópias 
em que essas alterações avultam ainda mais. Os museus do 
cinema, cuja missão é apresentar ao público as obras mais 
importantes da história do cinema, apresentam apenas uma 
caricatura destas obras. Muitas vezes pensamos que talvez 
fosse preferível que os filmes de que mais gostámos fossem 
completamente destruídos, para que a recordação que deles 
conservamos não seja adulterada. 

Entre duas soluções extremas, a destruição total ou a 
conservação cuidadosa, ainda não escolhemos, ao fim de meio 
século, Continuamos a permitir que seja o acaso a decidir por 
nós a sorte das obras cinematográficas. Numa época em que 
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o cinema é definitivamente considerado como uma arte maior, 
em que ele dá origem a acontecimentos tão importantes como 
esta assembleia que nos reúne, tratamos as obras que ele nos 
dá com a mesma falta de cuidado que na época longínqua 
em que elas eram exibidas em barracas de feira, 

Seria inútil pedir à indústria para remediar esta situação. 
As sociedades de produção e de edição estão tão sujeitas a 
desaparecer como os homens. A sua actividade exerce-se no 
tempo presente, e a História do Cinema não lhes diz respeito. 
O problema que nos interessa só pode ser resolvido pela in- 
tervenção do Estado. Que os produtores de filmes ciosos da 
sua independência se não assustem com esta proposta, que 
não põe em causa os seus interesses materiais. O proprietário 
ou o locatário de um monumento histórico tem direito ao 
usufruto, mas não pode dispor da existência desse monu- 
mento, 

De que maneira poderia o Estado encarregar-se dessa ta- 
refa sem complicações inúteis? Tomando uma medida extre- 
mamente simples, de que já há precedentes, e que é de es- 
pantar não ter sido há muito tempo aplicada ao cinema. 
Essa medida é o depósito legal... 

«Não é justo que os criadores de filmes continuem a es- 
crever na areia. A este respeito, o poeta Paul Éluard publi- 
cou recentemente um artigo, em que se encontram as linhas 
seguintes, que tocam a própria essência da arte cinemato- 
gráfica: 

«Com razão ou sem ela, penso que o que há de essencial 
na arte é a sua eternidade... A criação não pretende ter uma 
eternidade absoluta. Não existe fora do mundo, como um 
dado separado. Não é fixa, fora de um mundo em movi- 
mento. Mas o seu fim essencia] é transmitir-se, durar, man- 
ter-se o mais tempo possível. Como seria ela compatível com 
o cinema, que se devora constantemente, do qual nada pode 
restar, além de uma frágil existência enquanto é novidade?» 

Esperamos que a criação cinematográfica se transmita, 
dure e se mantenha o mais tempo possível. É àqueles para 
quem o cinema não é apenas um comércio e uma indústria 
que compete a tarefa de lhe preparar o futuro. E também de 
lhe salvaguardar o passado. 


1951 — Acabo de ler estas notas, antes de as man- 
dar para a tipografia. Muitas delas só têm agora um 
interesse histórico, ou pelo menos retrospectivo. 
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Em menos de trinta anos, foram muitas as mudan- 
ças que sofreu uma «arte» cuja evolução depende es- 
treitamente da técnica. Há lugar para perguntar o que 
restará daqui a trinta anos daquilo a que os nossos 
contemporâneos chamam cinema. E daqui a trezentos 
anos, quando Corneille tiver pouco mais leitores que 
actualmente La Chanson de Roland, quando o nome 
de Charlie Chaplin só for referido por alguns eruditos? 
Com certeza o nosso cinema não passará então da 
forma primitiva de um meio de expressão que nos é 
difícil imaginar; ou talvez a recordação dele seja ape- 
nas um dos vestígios mais estranhos de uma civiliza- 
ção desaparecida. 

Quem se tiver inclinado sobre os livros dos alfarra- 
bistas, ou meditado num sótão da província sobre a 
fragilidade das coisas humanas, sabe que o acaso pode 
salvar da destruição tanto os bons como os maus li- 
vros. Devido a esta lei igualitária, não é absolutamente 
impossível que exista ainda um exemplar deste livro 
daqui a quinhentos anos. Suponhamos que este exem- 
plar vai cair nas mãos de um curioso que, intrigado 
com o achado, o mostra a qualquer estudante seu 
conhecido. Este, não compreendendo do que trata 
este alfarrábio escrito numa língua arcaica, talvez o 
submeta à apreciação de um dos seus professores. Este 
último, uma autoridade em História dos costumes dos 
séculos XX e XXI, sorrirá com um ar intelectual, para 
disfarçar a sua ignorância, e pedirá ao estudante que 
lhe empreste o misterioso volume. A noite, o profes- 
sor abre o meu livro. «De que fala este autor desconhe- 
cido?, pensará ele. A que chama ele «um filme»? 
O que era essa «arte cinematográfica» que tanta im- 
portância parecia ter na vida das pessoas de outrora?» 

Foi para facilitar o trabalho desse suposto leitor, 
e para lhe responder às perguntas mais elementares, 
que coloquei como apêndice as páginas que se seguem. 
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A CONCEPÇÃO DO FILME 


Se quisermos, utilizando uma comparação superficial, dar 
uma ideia das condições em que uma obra cinematográfica é 
concebida e realizada, poderemos dizer que um filme se faz 
como uma casa. 

Raramente um arquitecto constrói uma casa ou um mo- 
numento só para satisfazer o seu desejo de criar. Tal como 
os obreiros do cinema, o arquitecto tem que atender aos gos- 
tos da clientela. A numerosa e indispensável colaboração, os 
limites impostos à sua concepção pelos meios materiais que 
lhe são facultados para a realizar, levam o arquitecto, tal 
como o autor de filmes, a submeter-se às regras de uma .pro- 
fissão que é ao mesmo tempo uma arte e uma indústria, e 
que seria inútil tentar reduzir a qualquer dos aspectos da 
sua dupla natureza, 


— À escolha do tema — Seria difícil dizer por que razão 
cada uma das casas de uma cidade foi construída de determi- 
nada maneira e com uma determinada forma; do mesmo modo, 
seria difícil expor as razões que decidem da escolha do tema 
de uma obra cinematográfica. Não devemos comparar a ela- 
boração de um filme com a de uma obra teatral. A ideia de 
um filme nasce às vezes no cérebro de um autor, mas na 
maior parte dos casos é a intenção de fazer um filme que 
leva uma sociedade a procurar, entre diversas ideias já exis- 
tentes, a que mais lhe convém. Salvo raras excepções, não 
há nenhum profissional do cinema — seja ele autor, realiza- 
dor ou director de produção — que siga as mesmas vias de 
criação artística que, por exemplo, um pintor ou um roman- 
cista. 


O teatro filmado — A aparição do cinema sonoro e falado 
complicou bastante o problema da escolha dos temas dos fil- 
mes, Uma parte do público — especialmente na província — 
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gosta de ver na tela as obras teatrais que tiveram êxito numa 
grande cidade. Neste caso, o cinema tem um papel idêntico 
ao da imprensa, que foi outrora uma maneira de difundir o 
texto dos manuscritos mais raros e mais dispendiosos, A maio- 
ria dos autores dramáticos adoptou, naturalmente, esta fór- 
mula. Desde já-—seja qual for a opinião que se tenha 
quanto ao futuro deste género de espectáculo —, pode dizer-se 
que as obras cinematográficas se classificam em dois géneros 
principais: as obras (às quais se chama precisamente «teatro 
filmado») em que o cinema é apenas um meio de difusão, e 
aquelas cujos autores procuram utilizar os recursos específi- 
cos do cinema, e para quem este é um meio de expressão. 


4 adaptação de obras literárias ou dramáticas — Nes- 
tas últimas, deve fazer-se ainda uma distinção entre os filmes 
cujo tema foi concebido especialmente para a realização cine- 
matográfica e os argumentos tirados de uma obra literária ou 
dramática e adaptados para a tela. O cinema actual tem o 
gosto ou o hábito destas «adaptações». Está contudo provado 
por muitos exemplos que poucas vezes são as melhores comé- 
dias que dão os melhores filmes, e não é preciso ter um grande 
conhecimento das leis do cinema, para compreender que, 
diante da máquina de filmar, os temas de Andrómaco ou de 
A Cartuxa de Parma deixam de ter um valor incomparável. Por 
outro lado, tem-se acentuado-pouco o facto de que a maioria 
das obras que ficaram na história do cinema tiveram temas cujo 
título nunca tinha sido impresso num programa de teatro ou 
na capa de um livro. Mas estas verificações pouco influên- 
cia têm sobre os homens que dirigem o cinema, que são na 
sua maioria homens de negócios. Ao escolher o argumento 
para um filme, o homem de negócios não hesita entre um 
tema original — que ninguém pode garantir que vai ser apre- 
ciado pelo público —e o tema de uma comédia ou de um 
romance que já teve sucesso no palco ou nas livrarias. 

Uma obra dramática ou literária pode, contudo, dar ori- 
gem a uma autêntica obra cinematográfica. Neste caso o 
tema original deve ser adaptado. O cuidado desta adaptação 
é umas vezes confiado ao próprio autor, outras a escritores 
especializados nesse trabalho, e outras ainda ao futuro rea- 
lizador do filme, a quem em França muito erradamente se 
chama «encenador». Seja qual for o autor, acontece nestes 
trabalhos o mesmo que nas traduções literárias de obras es- 
trangeiras. A fidelidade do tradutor acaba algumas vezes 
por ser uma traição. 
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É sabido que muitos romances e peças célebres, adapta- 
dos para o cinema, decepcionaram os espectadores. É possível 
que todos os temas de romance possam em princípio ser usa- 
dos no cinema; mas não é possível transplantar o estilo de 
um autor. Esta dificuldade não é exclusiva do cinema, existe 
também no teatro. Um dramaturgo que tirasse uma comé- 
dia de As ligações proibidas arriscar-se-ia a escrever uma peça 
capaz de desagradar aos leitores do romance de Laclos, 


Os argumentos originais — Mas nem todos os temas de 
filmes vêm do teatro ou do romance. Há argumentos escri- 
tos especialmente para o cinema, o que não quer dizer que 
tenham em todos os casos qualidades cinematográficas. 

Os melhores argumentos originais foram escritos, salvo 
raras excepções, por escritores que conheciam muito bem o 
cinema, ou então por profissionais. Apesar de à primeira 
vista parecer que qualquer pessoa pode escrever um argu- 
mento para um filme, a experiência demonstra que os bons 
argumentos são raros. A leitura dos manuscritos que todos 
os dias são recebidos às dezenas, nas grandes firmas cinema- 
tográficas, as tentativas feitas junto do público por meio de 
concursos, raramente deram resultados satisfatórios. Este 
facto, verificado tanto na Europa como nos Estados Unidos, 
parece provar que é preciso um certo conhecimento da téc- 
nica do cinema para se ser autor de um argumento cinema- 
tográfico. 


A PLANIFICAÇÃO 


Quer se trate de um argumento original ou de uma adap- 
tação, o tema de um filme tem de ser preparado para a rea- 
lização cinematográfica. Neste momento começa a redacção 
de um argumento pormenorizado, a que se chama «planifi- 
cação», em que todas as cenas do filme são prêviamente des- 
critas, com diálogos e indicações para a interpretação dos 
autores. Muitas vezes até —e isso depende da maneira de 
trabalhar adoptada pelo realizador — dão-se indicações pura- 
mente técnicas, como a iluminação, os ângulos de filmagem, 
os encadeados de imagens e sons, etc... A planificação, 
quando feita com cuidado, é a fase mais importante da cria- 
ção de um filme. É um trabalho que corresponde àquele que 
Racine acabava de fazer, quando dizia: «A minha tragédia 
está feita, só me falta escrevê-la». Faltava-lhe efectivamente, 
nesse momento, escrever os versos de uma tragédia cujo plano 
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estava inteiramente feito, Depois da redacção da planificação, 
só falta realizar em imagens e em sons aquilo que foi escrito, 
ou seja, dar à obra planeada uma vida e um estilo. 


A PREPARAÇÃO TÉCNICA 


A planificação já terminada tem um certo número de 
«partes». Essas partes correspondem em princípio às cenas 
ou, para falar na linguagem dos estúdios, aos «planos» que 
devem ser filmados. As cenas de um filme quase nunca são 
filmadas pela ordem em que serão mostradas ao público, 
mas pela ordem em que os cenários em que elas se passam 
são construídos e destruídos. Por isso, a primeira fase da pre- 
paração técnica é constituída pela elaboração de um plano 
de trabalho, Este plano é feito pelo director de produção, pelo 
realizador e pelo decorador. Procura-se prever o emprego do 
tempo de cada um dos dias que vão ser destinados à rea- 
lização própriamente dita da obra. Depois de acabado este 
plano, quando está fixada a ordem de filmagem das cenas, 
é possível fazer-se a preparação administrativa do filme, isto 
é, destinar a duração dos contratos dos actores e do pessoal, 
encomendar os cenários e o guarda-roupa, estabelecer a lista 
dos acessórios necessários, e finalmente estabelecer um orça- 
mento definitivo da obra, o que nem sempre é fácil. 

Para falar verdade, deve acrescentar-se que este trabalho 
de preparação nem sempre é executado com o devido cui- 
dado, tanto em França como nos Estados Unidos, país onde 
se diz muito que a indústria do cinema está mais bem orga- 
nizada do que em qualquer outro lado. O cinema é uma pro- 
fissão nova, e a produção de filmes é um negócio especula- 
tivo. Esse carácter de juventude e esse espírito de especula- 
ção não favorecem a sujeição a normas rígidas. Não está 
certo classificar o cinema como uma indústria, Se uma in- 
dústria como, por exemplo, a dos automóveis, não estivesse 
organizada mais severamente que a produção de filmes, ha- 
veria muitos automóveis que não chegariam a andar. 


O MATERIAL E O PESSOAL TÉCNICO 


O cenário — A realização de um filme é feita ou num 
«estúdio», ou em «exteriores», ou em «cenários exteriores», 
Um estúdio é um grande atelier (há estúdios que têm mais 
de cem metros de comprimento e cinquenta de largura), onde 
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está o material eléctrico que fornece a luz necessária para as 
filmagens e o material que serve para a gravação do som. 
É neste atelier que se constroem os cenários em que decorre 
a acção do filme. 

As filmagens e a gravação do som em «exteriores» desti- 
nam-se às cenas que exigem um cenário que seria ou muito 
difícil ou muito caro reconstituir no estúdio (o campo, o mar, 
os aspectos típicos de uma cidade, etc). É incontestável que 
— a despeito do engenho dos operários do estúdio — algu- 
mas das cenas realizadas em «exteriores» têm uma luz cujo 
equivalente seria difícil de conseguir artificialmente. 


O pessoal técnico — Os principais obreiros da realização 
de um filme são: o realizador, o decorador, o operador e o 
técnico de som. Ao lado destes, há o director de produção, 
que tem um papel difícil de definir: efectivamente, é às vezes 
um simples administrador encarregado de supervisar a exe- 
cução do trabalho e de verificar as contas, e outras vezes 
— o que é excepcional — um animador que tem a responsa- 
bilidade material e artística do filme e de facto o dirige. 


O realizador (recorde-se que em França o termo mais 
usado é «encenador», designação menos significativa do que 
«ensaiador», na Alemanha, ou a palavra inglesa «director») 
dirige em princípio o conjunto da realização. Mas o traba- 
lho do realizador varia conforme a sua personalidade, con- 
forme os filmes e conforme os métodos de trabalho adopta- 
dos. Alguns realizadores são autênticos autores, que marcam 
a obra com a sua personalidade, desde a planificação até à 
montagem final. Há outros que são executantes que recebem 
das mãos do director de produção um argumento totalmente 
preparado, cuja realização material dirigem, tal como um 
arquitecto dirigiria a construção de um monumento cujo 
plano não fosse da sua autoria. 


O decorador — mais uma palavra imprópria, que devia 
ser substituída pela palavra «arquitecto», usada nos estúdios 
alemães — executa, depois de ler o argumento, as maquetas 
dos cenários e, de acordo com o realizador, dirige a cons- 
trução dos cenários e tem sob as suas ordens operários de 
diversas profissões: maquinistas, carpinteiros, pintores, arma- 
dores, serralheiros. Pede ao administrador da produção os 
mais diversos móveis e acessórios que os «acessoristas» têm 
o encargo de lhe dar. Está ligado ao operador, para que 
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a forma e a pintura das construções à iluminação que lhes 
será dada, 

O público julga que o operador é uma espécie de fotó- 
grafo que, depois de focar, dá à manivela, de harmonia com 
o gesto que no espírito das gentes simboliza o cinema, Essa 
convicção evoca uma coisa que já passou à história do cinema. 
Um operador-chefe, actualmente, trata quase em exclusivo 
dos ângulos de filmagem, escolhidos por ele segundo as ins- 
truções do realizador, e da regulamentação das luzes, efec- 
tuada sob as suas ordens pelos electricistas. Há alguns opera- 
dores-chefes que não tocam na máquina de filmar, deixando 
esse cuidado aos seus assistentes. Aliás, estes já não têm de 
dar à lendária manivela, que é hoje substituída por motores 
silenciosos. 


O técnico de som — responsável pela parte sonora do filme, 
está fechado numa cabina onde lhe chegam, através de um 
altifalante, todos os sons captados pelos aparelhos. Nos inter- 
valos vai tratar com o realizador e o operador-chefe do lugar 
do microfone, o que nem sempre é tão simples como à pri- 
meira vista parece, Efectivamente, as condições de registo 
da imagem e do som são totalmente diferentes, e uma das 
tarefas do realizador é conciliar as opiniões opostas dos téc- 
nicos que defendem os direitos do microfone ou os da má- 
quina de filmar. 


Além destes colaboradores principais, cujos conhecimentos 
profissionais, talento e bom entendimento mútuo são as con- 
dições do êxito técnico da obra, há outros que estão ligados 
à realização do filme, como o técnico de guarda-roupa, o assis- 
tente geral, fotógrafo, caracterizador, «script-girl», etc... Este 
conjunto — desde o realizador até à «script-girl» — forma a 
equipa de colaboração «técnica», assim chamada em oposição 
& colaboração «artística», que é dada pelos actores. 


OS INTÉRPRETES 


O público das salas de cinema, que tem apenas uma vaga 
ideia da maneira como um filme é realizado, só se interessa 
pelos actores. E desconhece tanto os autores como os técnicos. 
Este interesse pelos actores, que às vezes toma uma forma 
apaixonada e extravagante, é uma manifestação de uma ten- 
dência demasiado humana para que se possa esperar comba- 
tê-la com êxito. 














Rejlexões 


O sistema americano, em que os filmes são feitos para 
as vedetas, foi imitado pela maioria dos países produtores 
de filmes. Os produtores, ao gastar grandes somas para «lan- 
çar» o nome de um intérprete, fazem às vezes um empate 
de capital vantajoso: a celebridade de um nome garante as 
receitas dos filmes, mesmo medíocres, em que o actor célebre 
desempenha um papel. Infelizmente, se é um facto que o abuso 
do sistema das vedetas beneficia o comércio dos filmes, ele vai 
prejudicar o espírito e o progresso do cinema, que dependem 
de autores e de técnicos muitas vezes desconhecidos. 

Deve no entanto reconhecer-se que nem todas as repu- 
tações de actores são imerecidas. Há grandes intérpretes, que 
merecem o sucesso que alcançam, Estes são às vezes os mais 
modestos é os menos preocupados com uma glória que o 
conhecimento que têm das realidades da sua profissão lhes 
permite considerar vã, Mas a maioria dos actores vale aquilo 
que valer o realizador que os dirige. Houve actores insignifi- 
cantes que se tornaram excelentes intérpretes sob uma direcção 
inteligente. E é raro um bom actor permanecer igual a si 
próprio quando é mal dirigido. 

É também de acentuar que a condição do actor de cinema 
é completamente diferente da do actor de teatro, Este ensaia 
o seu papel durante vários dias, para conseguir manter o seu 
personagem durante várias horas e perante o público, Aquele 
só se pede que dê, depois de alguns minutos de ensaio e no 
silêncio do estúdio, a expressão de um sentimento que será 
fixado na película de um modo definitivo e mais ou menos 
irremediável, Por isso o intérprete, na maior parte dos casos, 
tem de deixar ao realizador o cuidado de apreciar o valor da 
sua interpretação. 


O TEMPO DA REALIZAÇÃO DE UM FILME 


Geralmente a realização de cada fragmento de cena pas- 
sa-se assim: o intérprete recebe do realizador algumas indi- 
cações sumárias e faz os movimentos que lhe são pedidos. 
Entretanto o operador-chefe coloca a objectiva de modo 
a seguir o actor nas suas evoluções. Enquanto se regulam as 
luzes, o actor começa a ensaiar os gestos e as palavras. Quando 
o realizador está satisfeito com a interpretação, quando o téc- 
nico de som conseguiu que se fizesse um último ensaio em 
silêncio, quando o operador ajustou o último projector, então 
tudo está pronto. Segundo a expressão consagrada pelo uso, 
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«Vai-se filmar». Na maior parte dos casos, procede-se a várias 
filmagens do mesmo fragmento de cena e acontece que cada 
um desses fragmentos, que precisa de um dia de trabalho, 
só tem algumas dezenas de segundos na versão definitiva. 
Se o tempo de execução de um filme for de trinta dias, e se 
o tempo de projecção desse filme for de uma hora e trinta 
minutos, cada dia dedicado à realização do filme produz 
em média três minutos de filme «útil». 

O tempo de execução de um filme — referimo-nos aqui 
àquilo a que se chama «grandes filmes», isto é, os filmes que 
são exibidos na segunda parte do programa do cinema — é 
variável, A média, para as produções executadas com um certo 
cuidado, é de cinquenta dias de trabalho, umas oito ou nove 
semanas. Mas os filmes realizados com economia, os filmes 
«de série», exigem muito menos tempo: vinte dias, às vezes 
quinze ou dez. Em contrapartida houve alguns filmes — e espe- 
cialmente na época do mudo — que estabeleceram verdadeiros 
«records» de duração: seis meses, e mesmo um ou dois anos, 
foram precisos para a realização de algumas obras dispen- 
diosas, e que nem sempre foram grandes a não ser no orça- 
mento. 




























A MONTAGEM 









Vimos que cada «plano» ou fragmento de cena tem na 
«planificação» um número de ordem, Esta numeração, que 
serve de ficha de identidade para cada filmagem ou gravação 
de som, deve ser feita com grande minúcia. De facto, se cada 
«plano» de um argumento que contém quinhentas partes for 
filmado três ou quatro vezes, haverá no fim da realização 
mil e quinhentos ou dois mil rolinhos de películas à dispo- 
sição dos serviços de montagem, entre os quais será preciso 
fazer uma escolha, 

A montagem — efectuada por um ou vários especialistas 
chamados «montadores», sob a direcção do realizador do filme 
— é uma série de operações durante as quais as cenas do 
filme, filmadas segundo a ordem arbitrária da realização, são 
ligadas umas às outras segundo a ordem do argumento, ou 
seja, na ordem que terão quando o filme for apresentado ao 
público. 

É durante estas operações que a obra começa a tomar 
forma. Cada fragmento de cena será pouco a pouco redu- 
zido — por cortes praticados na película —à extensão que 
parecer mais conveniente; algumas cenas serão encurtadas ou 
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até suprimidas, se o efeito que o realizador esperava obter 
não for conseguido ou se a sua supressão parecer útil ao con- 
junto da obra. Durante a execução deste trabalho, algumas 
imagens sofrem retoques no laboratório (trucagens feitas por 
uma máquina especial, tais como «fundidos», «encadeados», 
«sobreimpressões», «cortinas», etc...), ao passo que outras 
serão acrescentadas ou misturadas às que já existem na banda 
sonora («sonorização» e «mistura»). 

Depois de terminados estes diferentes trabalhos, a «cópia 
de trabalho», ou primeira prova positiva do filme, fica pronta. 
É constituída por duas fitas separadas, uma com a imagem 
e outra com o som, A projecção destas duas fitas é feita 
simultâneamente por um aparelho especial. Esta projecção per- 
mite apreciar o filme no seu conjunto, tal como será apre- 
sentado aos espectadores. É como a última leitura de uma 
prova tipográfica, antes de se considerar o trabalho pronto. 

As duas fitas positivas, imagem e som, voltam depois ao 
laboratório dos negativos. Os preciosos fragmentos de filme 
negativo são tirados dos armários metálicos onde estavam 
guardados, e são cortados à semelhança dos fragmentos cor- 
respondentes de filme positivo da «cópia de trabalho», Esta 
operação é a montagem do negativo. Depois de acabada, as 
duas fitas negativas vão para o laboratório de tiragem, de 
onde sairão as provas definitivas, as cópias positivas em que 
o som e a imagem estão reunidos numa única fita, 


A VELHICE E A MORTE DOS FILMES 


O número de cópias que se tira dum filme varia conforme 
os países e o êxito dos filmes. Em França raramente se tiram 
mais de cem cópias de um mesmo negativo. Nos Estados 
Unidos tiram-se muitas mais, Teôricamente, poderia tirar-se 
de um negativo um número quase ilimitado de cópias. Na rea- 
lidade os negativos, fatigados pelas manipulações e gastos na 
passagem pelas máquinas de tiragem, perdem ràpidamente 
a frescura, 

No estado actual da técnica cinematográfica, é falso pre- 
tender que as imagens de um filme são perduráveis, Os filmes 
envelhecem e morrem. E, mesmo se a obra cinematográfica 
ficasse materialmente intacta, nem por isso perderia a vida 
aos olhos do espectador. Quem assista à projecção de um 
filme de há vinte ou trinta anos fica espantado com o espec- 
táculo que lhe apresentam, É provável que a aparência dos 
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homens, não só na maneira de vestir mas também nos gestos 
e no tom, evolua muito mais depressa do que se pensava antes 
do cinema ter pela primeira vez facultado esta verificação. 
E o cinema, que fixa o aspecto fugaz dos seres e das coisas, 
é vítima desse mesmo tempo que parecia desafiar. É, e de- 
certo continuará a sê-lo por muito tempo, um meio de expres- 
são de um poder imenso e efémero, uma arte condenada ao 


presente. 
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Reflexões, de René Clair, os Edi- 

tores quiseram apresentar ao público 

a visão do cinema de um dos mais 

famosos realizadores, que é também 

um escritor e um poeta. Clair é um autor de 

comédia, um fino humorista, penetrante servidor 

desse «esprit» que é a maior qualidade de humor 

francês. Mas é também um pensador, um. inquieto, 

um homem que soube analisar como poucos 

a evolução do cinema, desde os tempos gloriosos 

de Linder e Chaplin à época em que o som e a 
imagem deram as mãos. 

Todo um passado revive nas páginas deste 

livro, sentido e revelado por René Clair num 

estilo onde não sabemos o que é mais de admi- 


À MM O incluir na COLECÇÃO FILME 


rar: se a inteligência da observação, se a nos- 
talgia de uma arte ainda tão misteriosa e tão 
rica de possibilidades, 

Espirito lúcido e límpido, René Clair consi- 
dera o riso um sinal de liberdade. E acrescenta: 
«A mania contemporânea dos testemunhos e das 
filiações, a tendência dos escritores actuais para 
parecerem sérios, farão sorrir os nossos descen- 
dentes. Não somos testemunhas do nosso tempo 
só porque decidimos sê-lo. Passamos a sê-lo, por 
acaso, quando a posteridade nos julga capazes 
de tal. Os que querem ser testemunha, por qual- 
quer preço, acabam por correr o risco de pres- 
tarem um falso testemunho». 





